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I - Le Noir et le Blanc 


Sans Larmes se leva dès qu’il s’éveilla, comme tous 
les matins et tous les soirs. Il avait tant à faire qu’il 
lui eût paru indécent de rester couché. Si encore il 
faisait partie de ceux à qui le sommeil apportait 
l'inspiration ! Mais ce n’était pas le cas. À l’école 
déjà, il avait toujours dû réfléchir bien éveillé. Il 
avait été ravi que Monsieur Noir eût pu lui apprendre 
à ne dormir que huit demi-heures par jour. Il s'était 
étonné qu’il ne parlât pas de quatre heures, et son 
maître avait répondu que la nuit possédait huit yeux 
aveugles. Sans Larmes avait frissonné de plaisir : huit 
yeux aveugles trônant dans les ténèbres comme des 
tours sans fenêtres, des tours de marbre noir... c'était 
une vision assez sinistre pour le ravir. 


Le jeune homme repoussa sa couette, et l’étendit 
pour qu’elle séchât, car elle était trempée, comme 
chaque fois qu’il s’éveillait. Peu importait que ce fût 
le matin, le soir, l’été, l’hiver : il faisait humide dans 
sa chambre, et plus encore dans son lit. Il se leva, se 
servit un premier verre d’eau, ouvrit la petite fenêtre 
mansardée, et observa les toits de Deux-Rivières qui 
s’étendaient autour de lui. Les tuiles vernissées 
chatoyaient dans la lumière, une forêt de pinacles, de 
pignons, de toits pyramidaux, de tourelles, de flèches, 
abritait des nuées d’oiseaux dont le chant le ravissait. 
Ce n'était qu'à la nuit tombée, quand la plupart 
d’entre eux dormait, que Sans Larmes entendait 


vraiment le tintement des myriades de cloches 
privées, et parfois le chant grave, mais plus lointain, 
des cloches des temples, qui marquaient les heures. 
Chacun se piquait d’exactitude, et il fallait de longues 
minutes pour que les cloches se tussent enfin, les plus 
précoces laissant la place au peloton des 
consensuelles, puis aux attardées. 


Il regarda les bâtiments voisins, se remémorant les 
visages de leurs habitants. Madame Mioche qui 
Braille était une priorité absolue, car elle souriait 
sans discontinuer depuis quelques jours déjà. Un air 
béat avait remplacé une inquiétude dévorante depuis 
que son enfant s'était remis. Il soupira, car il était 
délicat de doser le poison quand il fallait que nul ne 
soupçonnât un empoisonnement. Si encore l’enfant 
avait pu manger des légumes moisis, c’eût été plus 
simple ! Mais non, cet imbécile tétait encore. Allez 
prétendre que le lait de sa mère fût toxique. 


Heureusement, Madame Vous prendrez bien 
quelques griffures ça leur fait si plaisir résidait près 
de l’heureuse mère, et possédait deux chats, dont l’un 
était un véritable fauve. Pour peu que celui-ci se 
retrouvât, presque par hasard, dans le berceau du 
nourrisson. ah! Tout pouvait arriver, dans cette 
ville aux façades toutes décorées de corniches et 
surchargées de balcons. C’était un paradis pour chats. 
Pas étonnant donc qu’ils fissent également le bonheur 
de Madame Poil au menton, Poils aux napperons, qui 
habitait la maison voisine. Sans Larmes songea qu’il y 
aurait sûrement intérêt à arranger une rencontre 
entre les chats de la chère femme et les oiseaux 


chanteurs du vieil homme aveugle, deux étages plus 
bas. Bien sûr, au préalable, il faudrait farcir ces 
derniers de poison. Et pour cela. 


Il s’habilla, et quitta Deux-Rivières pour s’enfoncer 
dans les prés. Il y confectionna quelques bouquets, 
qu’il offrirait sur le chemin du retour; dans celui 
qu’il garderaïit, il camoufla des plantes vénéneuses. Il 
cachait bien quelques serpents dans sa mansarde, 
mais appréciait tout autant les poisons végétaux, qui 
avaient il ne savait quoi d’humoristique. Tué par la 
beauté... c'était amusant. 


Il revint en sifflotant vers la ville. Il était doux de 
penser qu’il s’installait de mieux en mieux dans sa 
profession, devenait chaque jour un meilleur disciple 
de son maître. En pensée, il loua celui-ci, et son sage 
enseignement. Depuis qu’il y avait conformé sa vie, il 
était motivé et heureux. La souffrance, les larmes et 
les regrets ne l’effleuraient plus. Son humeur était 
excellente, et sa joie plaisait tant à tous ceux qu’il 
rencontrait que nul n’imaginait qu’elle ne reposât pas 
sur l’innocence. Il devait parfois retenir un rire, mais 
son maître l’avait entraîné à la retenue. Monsieur 
Noir ne négligeait rien quand il formait un disciple, 
et le jeune homme était fier d’avoir bénéficié de ses 
soins. 


Il déposa un bouquet au temple, sur l’autel du dieu 
du pardon, et le prêtre lui sourit avec bonté. 
Forcément, songea Sans Larmes, il aurait du travail 
en moins pour fleurir l’autel. 


— Le dieu vous entend, Sans Larmes. Il sait que 


vous acceptez votre échec sans révolte, et saura vous 
récompenser. 


— Je l'espère, bon prêtre. Je voudrais tant pouvoir 
servir pleinement Monsieur Noir, moi aussi ! Ma joie 
serait immense si je pouvais enfin accomplir des 
missions, me mettre pleinement au service de la cité ! 


— Je n’en doute pas, mon bon Sans Larmes. C’est 
tellement dommage, d’avoir étudié si dur, et d’avoir 
été recalé malgré tout ! Ah ! Je voudrais qu’il existât 
des domaines où l’effort soit récompensé, et non le 
mérite. Là, tu aurais sûrement ta chance. 


Et toi donc, compléta Sans Larmes. Et toi, donc. 
Mais il se tut. Chacun savait qu’il avait étudié chez 
Monsieur Noir, chacun pensait qu’il avait été recalé, 
et tous étaient rassurés, car quoi qu’il eût enduré 
dans le passé, il restait inoffensif. Il était raillé, bien 
sûr, mais qui ne l'était pas à Deux-Rivières ? IL était 
également apprécié pour sa douceur. Bête et gentil, 
une réputation qui lui convenait parfaitement. 


Il sourit, car il était bon d’être sous-estimé. Qui 
faisait attention à lui? Qui vérifiait qu’il dormait 
dans son lit ? Qui se demandait où le gentil benêt 
passait ses journées ? Monsieur Noir l’avait bien 
compris en lui demandant de faire mine d’échouer à 
ses examens. Sans Larmes avait accepté le sacrifice de 
sa gloire, renoncé aux honneurs, aux salaires 
imposants que touchaient ses camarades. Mais 
l'estime de son maître, l’approbation dans son regard, 
valaient bien plus! Il préférait sa mansarde à la 
renommée. 


Et puis, être un disciple occulte de Monsieur Noir 
le dispensait aussi d’être loué pour des contrats 
mesquins. Il préférait de loin choisir son travail, et la 
manière de l’effectuer. Bien sûr, il était important que 
les habitants de Deux-Rivières se nuisissent les uns 
aux autres bien plus efficacement que par le passé, 
puisqu'ils pouvaient maintenant engager des 
professionnels vraiment qualifiés. Mais Sans Larmes 
tenait à sa liberté. 


Il soupira : quel dommage que Monsieur Noir n’eût 
pas pu former plus de disciples ! Ils avaient dû trier 
leur clientèle, faire passer les riches en premier et 
laisser les pauvres de côté, même si leur haine 
méritait également qu’on lui offrîit des moyens. Ils 
s'étaient plaints des prix trop élevés... et Monsieur 
Blanc était arrivé. Monsieur Blanc ! Un insupportable 
imbécile qui avait la réputation d’agir sans paiement, 
si la cause était juste. Sans Larmes retint une 
grimace : la cause juste, c'était la sienne. Monsieur 
Blanc était un usurpateur, un profiteur, un 
charognard qui mangeait les restes laissés par 
Monsieur Noir. 


Il passa devant l’école de Monsieur Blanc, et se 
retint de cracher contre le mur, pour ne pas se faire 
stupidement repérer. Il avait résolu de s'opposer en 
tout point aux serviteurs de Monsieur Blanc, et ne se 
priverait pas de la satisfaction d’y réussir. Il se 
concentra sur le fait que cracher n’était pas une 
manière efficace de défigurer une façade, alors à quoi 
bon ? Mieux valait revenir de nuit avec de la 
peinture, comme tout le monde. 


La façade de l’école de Monsieur Blanc était 
particulièrement belle, et à Deux-Rivières, ce n’était 
pas peu dire, puisque chacun faisait de sa devanture 
la vitrine de sa richesse et de son goût... ou de celui 
de ses employés. Et tant qu’à s'afficher, chacun 
tentait d’avoir une maison un peu plus haute que sa 
voisine, fût-ce d’un pignon, d’une flèche, ou d’une 
décoration sur le faîte du toit. Il fallait se tordre le 
cou pour discerner les splendeurs sommitales, car les 
rues, elles, n'étaient pas toujours larges. 


Un comité de mise en valeur de la ville, composé 
de riches propriétaires, avait bien proposé de raser 
une rangée de maisons sur deux pour gagner la place 
nécessaire à une contemplation idéale des demeures 
restantes, mais s'était vu opposer un refus. 
L’Administration avait argué qu’il y avait bien assez à 
voir dans les bas étages, et elle avait parfaitement 
raison. Sans Larmes pouvait marcher des heures dans 
les rues, sans jamais s’ennuyer, tant les portails 
étaient imposants et finement décorés. Les escaliers 
étaient larges, et leur centre, plutôt que de comporter 
des marches, était orné d’une longue dalle pentue, 
toute sculptée de motifs auspicieux et honorifiques. 
Les rambardes se terminaient par des lions fièrement 
campés sur leurs pattes, leur crinière savamment 
bouclée. Plus haut, le spectacle continuait en 
corniches, moulures, colonnes, et statues colorées. Et 
quand, bien souvent, la beauté laissait place à la 
fatuité, son intérêt ne baïssait pas, car il trouvait la 
prétention très amusante. Tous ces gens qui n'étaient 
rien de valable, et qui échouaient même à posséder 


de l’admirable ! 


Il observait avec compassion les nombreuses 
décorations, si difficiles à atteindre, si rapidement 
usée par les éléments, et couvertes de fientes par les 
oiseaux. L’Administration rappelait très volontiers, 
avec une mesquinerie certaine, que la réputation de 
la ville demandait des maisons impeccablement 
entretenues. Un ornement usé était pire qu’une 
absence d’ornement. Chacun ricanait à l’idée des 
coûts occasionnés par la maison voisine... un petit 
manque d’argent, un défaut d’entretien des précieux 
embellissements.. et l’on pouvait railler ces oripeaux 
écaillés, hideux. Quoi de plus ridicule que la 
grandeur mitée ? 


Sans Larmes se demanda une fois de plus s’il 
n'aurait pas mieux fait de s’expatrier, lui aussi. Il 
avait entendu dire que Bleu Nuit, l’un des fils du 
maître exorciste, se portait bien mieux à Trois-Ponts 
que ses frères à Deux-Rivières. Il haussa les épaules, 
car il n’avait jamais osé partir. Ici, il possédait au 
moins une mansarde ; ailleurs, il n’avait rien. Et 
maintenant, grâce à Monsieur Noir, il trouvait une 
utilité, voire un charme, à chacun des défauts de ses 
concitoyens. Deux-Rivières était un excellent 
matériau quand il s’agissait d’empirer, et non de 
sauver. Il avait simplement fallu apprendre à 
s’amuser du gâchis, voilà tout. 


Il revint à sa mansarde, retira du bouquet les 
plantes toxiques, et disposa les autres dans un vase. Il 
s'installa à son bureau, posa les fleurs sur le sous- 


main, puis il fixa le mur devant lui, et dit : 
— Noir. 
— Blanc, lui répondit son reflet. 


Ils restèrent à se fixer, furieux, guettant une trace 
de faiblesse qui leur permettrait d’attaquer, puis Sans 
Larmes détourna les yeux du petit miroir fixé au mur. 
Il l’avait placé là pour ne pas oublier son visage, et 
celui de son ennemi. Il sourit, car il n’y avait rien en 
lui que le Blanc püût utiliser, il était exempt de 
faiblesse. Et si cela avait dû advenir, il se serait 
amputé sans hésiter, car la bonté était une gangrène 
de l’âme, elle plongeait l’homme dans la vanité. 


Il regarda les plantes avec amour : Mère Nature 
était si généreuse avec ses enfants ! Avoir semé tant 
de manières de mourir, sous de si jolies couleurs ! Il 
se demanda si la municipalité était ignorante au 
point qu’il pût planter quelques buissons toxiques 
dans les cours des écoles. Il n’en savait rien, mais il 
glisserait l’idée, car les accidents les plus savoureux 
demandaient toujours un peu de prévoyance. 


Il travailla longtemps, puis son estomac gargouilla. 
Il cessa à regret de piler finement ses graines de 
stramoine. Il soupira, se leva, corrigea sa tenue, et se 
rendit chez Madame Tête de Poulet. La vieille femme 
lui cria d'entrer, et il s’attarda dans le couloir pour 
tenter de deviner ce qui se préparait en cuisine. Il 
entra dans le salon, salua poliment son hôtesse, et se 
laissa caresser les cheveux, comme un brave petit. 


Il prit le livre posé sur le guéridon, et constata 


avec dépit que personne n’en avait avancé la lecture 
depuis qu’il l’avait reposé. Pas étonnant ! L’ouvrage 
était ennuyeux au possible, et il fallait vraiment 
risquer la mort d’inanition pour avoir la patience de 
le lire. D’une voix ferme et expressive, il commença 
la lecture, et évita de regarder la vieille femme 
dodeliner de la tête. Il détestait le bruit qu’elle faisait 
quand elle claquait des lèvres, et elle le faisait bien 
trop souvent à son goût ; mais il devait continuer. Il 
était précieux de sembler un pauvre imbécile réduit à 
divertir les vieilles aveugles pour survivre. 


Pendant qu’il parlait, il se demanda une fois de 
plus ce qu’il pourrait bien offrir d’affreux à Madame 
Tête de Poulet, mais il conclut, à regret, que ses 
employeurs étaient trop peu nombreux pour qu’il pût 
se permettre d’élaguer. Il lui fallait un revenu 
apparent pour pouvoir se livrer pleinement à sa tâche 
véritable ; et lecteur pour vieux débris à la vue basse 
était un travail qui en valait bien un autre. Au moins, 


il pouvait faire des grimaces pour se détendre. 


L’estomac plein, Sans Larmes prit congé de la 
vieille, et revint à sa mansarde. Il s’assit à son bureau, 
et continua à travailler tout en écoutant la concierge 
ragoter. Il avait dû user de discrétion pour installer le 
tuyau qui lui amenait si parfaitement cette voix 
hargneuse, mais cela valait sa peine. La brave femme, 
et toutes ses amies, étaient de précieuses indicatrices. 
Une ombre de bonheur ? Elles l’évaluaient. Un 
succès ? Elles le jalousaient. Une faille, une brèche 
dans la réputation de quelqu'un? Elles s’y 
engouffraient. Il ne lui restait plus qu’à choisir quels 


aspects de la vie citadine méritaient le plus son 
attention. 


Il n'était pas question d’agir au hasard, car 
Monsieur Noir enseignait que l'effort n’avait pas à 
être galvaudé. Pourquoi se dépenser pour un résultat 
médiocre ? Mieux valait étudier les lieux, les 
méthodes, et appliquer ses forces là où elles feraient 
basculer la situation. Et Sans Larmes prenait un malin 
plaisir à faire enrager sa concierge en faisant évoluer 
les situations de manière imprévisible pour elle. Ses 
amies la raillaient, et elle tentait de reprendre 
l'avantage en cherchant des informations plus 
délicates à obtenir. 


Sans Larmes s’étira soigneusement, et constata 
avec plaisir qu’il était en parfaite forme. Tant mieux, 
car il avait une nuit chargée devant lui. Il se vêtit, 
poussa la fenêtre, et sortit sur les tuiles. Il adoraïit se 
déplacer sur les toits. Il savait que ses pas n'étaient 
jamais entendus que comme des cris d’oiseaux de 
nuit, comme la sarabande des chats, comme le vent ; 
que son corps restait nimbé d’une obscurité telle que 
nul ne pouvait discerner ses traits ; que sa voix était 
autre, qu’elle se mêlait du gouffre. Il pouvait parler, il 
ne serait jamais reconnu. La nuit était son écrin, et il 
l’adorait. Il la tissait avec amour, il étendait les bords 
de son manteau, il espérait ardemment qu’elle 
couvrirait le monde un jour, et qu’il danserait pour 
elle. 


Il sauta sur le toit voisin, et prit le temps d’admirer 


Deux-Rivières. Il aimait ces maisons si hautes que 
personne de sensé ne se risquait sur leurs toits, par 
ailleurs d’une merveilleuse irrégularité. Bien sûr, 
certaines bâtisses arboraient de longues toitures 
régulières pour étaler à la vue de tous des mosaïques 
de tuiles. Mais les autres avaient choisi de viser la 
hauteur, et les toits pyramidaux à la pente 
vertigineuse, les pignons, les flèches s’élevaient vers 
les cieux. Les faîtes étaient décorés à outrance, 
crénelés de dragons, de phénix, de forêts chargées de 
fruits, ou d’ancêtres dansant dans quelque paradis. En 
tous les cas, une excellente manière de se prendre les 
pieds. 


Cela ne signifiait aucunement qu’il était seul, car 
la rancœur de ses concitoyens passait bien avant leur 
sécurité. Mais, néanmoins, il savait que sur les plus 
acrobatiques des parcours, il ne rencontrait personne. 
Il grimpa, cabriola, se laissa porter par les ailes de la 
nuit, et arriva à la Maison aux Quatre Grues alors que 
Sept Étoiles, le jeune maître, n’avait pas encore 
terminé de s’équiper. Sans Larmes resta sur le toit, et 
l’observa avec tristesse : quel maladroit ! S’il n’était 
pas aidé, il échouerait certainement. Il se glissa dans 
la pièce, assomma le jeune homme et corrigea son 
équipement sans pourtant que cela se vît 
spécialement. Quand il reprit conscience, Sept Étoiles 
crut s'être évanoui d'émotion, et il se hâta. Sans 
Larmes le précéda, neutralisant les gardes avant que 
son protégé ne se fît repérer. 


Sept Étoiles s’engagea dans les rues, et Sans 
Larmes le suivit en passant par le sommet des murs et 


le bord de toitures. Il endormit deux coupe-jarrets qui 
auraient sans doute tué le jeune homme, et Sept 
Étoiles atteignit sain et sauf la Maison aux Longs 
Balcons. Il la contourna pour emprunter la petite 
porte dans le mur du jardin, et Sans Larmes se félicita 
d’en avoir graissé les gonds, car le jeune homme était 
d’une rare indiscrétion. Maïs bien qu’il eût également 
veillé à ôter du chemin les plus grosses des racines, 
Sept Étoiles parvint à trébucher. Son ange gardien 
soupira, car certains humains étaient vraiment tout 
juste bons à mourir ! 


Il neutralisa le garde attiré par le bruit de la chute, 
mais ne l’assomma que légèrement, car il aurait 
besoin de lui sous peu. Il partagea avec Sept Étoiles le 
plaisir d’entendre Mademoiselle Yeux  d’Azur 
murmurer dans la nuit le nom de celui qu’elle 
attendait. Sans Larmes songea que la petite n’était 
pas très compétente non plus, mais du moment que 
ses servantes étaient toutes atteintes d’une diarrhée 
foudroyante.. c'était moins grave. 


Les deux amants se rejoignirent, et commencèrent 
un tête-à-tête délicat. Sans Larmes leur laissa un peu 
de temps, s’occupant à admirer les balcons aux 
colonnades surchargées de dragons rampants, de 
nuages ondulés, de cascades et de pins ébouriffés, qui 
faisaient justement la gloire de la maison. Il revint 
vers les amoureux, sortit une petite sarbacane 
suffisante pour un tir à si courte portée, puis une 
fléchette qui lui avait coûté bien du travail, car il 
avait rarement réalisé une drogue aussi efficace. 


Il souffla, et la fléchette se planta dans la nuque de 
Sept Étoiles. Les mots doux du jeune homme se firent 
pressants, et la jeune fille tenta de l’apaiser, sans 
succès. Sans Larmes n’en fut pas surpris, car lorsqu'il 
avait testé cette petite merveille dans le quartier des 
plaisirs, il avait fallu quatre hommes pour arracher 
l’amant déchaîné au corps de la prostituée évanouie 
qu’il continuait à besogner. Sept Étoiles ferait aussi 
bien, car il n’était pas moins vigoureux qu’un autre, 
et que sa maladresse ne perturberait pas un contact si 
rapproché. 


N 


De fait, il parvint à retenir Mademoiselle Yeux 
d'Azur qui tentait de s’enfuir, il ne se laissa pas 
arrêter par les multiples couches d’atours soyeux dont 
elle était parée, et il ignora ses protestations. Elle 
cria, fort, plusieurs fois, et Sans Larmes se dit que le 
garde devait être assez remis pour intervenir très 
prochainement. Trop tard, bien sûr, pour que la 
précieuse vierge de la Maison des Longs Balcons le 
fût encore. Ah! Ces gens qui ne faisaient qu’une 
fille... comme ils étaient dépendants de sa bonne 
conduite ! 


Le garde se rua sur Sept Étoiles, sans grand succès, 
et Sans Larmes entendit la jeune fille couiner sous ce 
surpoids imprévu. Il écouta, amusé, les cris et les 
insultes, les grognements et les coups, et se dit que si 
des chats en avaient fait autant, les chaussures 
auraient déjà plu. Il s’éloigna, contrefit la voix du 
garde, et appela ses collègues à la rescousse. 
Submergé, Sept Étoiles fut arraché à sa douce, et Sans 
Larmes écouta les cris de désir frustré du jeune 


homme, puis ses cris de douleur comme les frères de 
Yeux d’Azur, enfin réveillés, lui manifestaient toute 
leur reconnaissance pour le viol de leur sœur. De ce 
côté-là, c'était bien engagé, et connaissant ceux des 
Longs Balcons, la riposte n'allait pas tarder. Ils ne 
laisseraient jamais un tel crime impuni, et c'était tout 
leur charme. 


Sans Larmes revint en hâte à la Maison aux Quatre 
Grues, et s’embusqua près de la résidence de maître 
Deux Visages, le père de Sept Étoiles, et surtout le 
meilleur menteur de la ville. Maître Deux Visages 
était bien capable de sauver son fils, et de trouver un 
terrain d’entente, si personne ne tuait ses assaillants 
avant qu'ils ne l’eussent atteint. Sans Larmes les 
élimina aisément, mais il savait qu’il n’avait aucun 
mérite, car la nuit était avec lui. Elle les aveuglait, les 
immobilisait, alors qu’elle lui donnait des ailes, et 
qu’il plongeait sur eux sans bruit depuis les toits. De 
toute manière, peu importait le mérite, car il ne 
faisait pas cela pour la gloire, mais parce que cela 
seul avait un sens. Il s’offrait le plaisir d’être adéquat. 


Il entendit avec plaisir la police intervenir, et les 
deux partis convenir d’une tentative de 
dédommagement et de conciliation. 


Sans Larmes déposa la lettre près du lit de la jeune 
accouchée, puis il se retira. Il imita le chant de 
l’engoulevent, et Mains de Pluie se réveilla, inquiète. 
Elle aperçut la lettre et reconnut l'écriture de son 
amant. Elle l’ouvrit, la parcourut fiévreusement, puis 


fondit en sanglots. Quand elle fut calmée, elle relut la 
lettre, et ses larmes coulèrent à nouveau. Elle 
regarda, pensive, le nourrisson qui reposait à ses 
côtés ; elle l’embrassa, et lui demanda pardon. Puis 
elle se vêtit, l’'emmena, toujours endormi, et se rendit 
dans une maison voisine. Elle entra sans bruit dans la 
porcherie, et jeta l’enfant aux cochons. C'était une 
solution bruyante, maïs il ne faudrait que quelques 
instants pour qu’il fût dévoré. Puis elle revint, 
tremblante, vers sa maison, se répétant qu’il valait 
mieux être mort que n’avoir pas de père. 


Sans Larmes plongea parmi les corps bruns et 
grognants, et récupéra l'enfant presque intact. Il 
n'avait tout de même pas écrit cette lettre pour laisser 
sa proie aux cochons ! Il avait des morceaux de bébé 
à mettre dans le plat que ceux des Quatre Grues 
serviraient à ceux des Longs Balcons en guise de 
dédommagement. Il voyait mal comment préciser 
plus clairement que le sort de Mademoiselle Yeux 
Azur, et celui de l’éventuel fruit de son viol, laissaient 
maître Deux Visages franchement indifférent. 


Il s’éloigna dans la nuit en souriant, car l’écriture 
d’un autre était si facile à contrefaire ! Et comme il se 
réjouissait de découvrir ce que l’heureux père dirait 
en apprenant que Mains de Pluie avait tué leur 
enfant, sur la foi d’une lettre de rupture qu’il n’avait 
jamais écrite. Oui, oui, oui ! Il était merveilleux de 
repeindre le monde. 


Découper le bébé ne le fit pas frémir. Sa lame 
glissa deux fois avant qu’il ne réalisât que le 


nourrisson était encore en vie. Il le tua alors, parce 
qu’il était tout de même plus simple de découper de 
la viande morte. Il se réjouit d’être enfin débarrassé 
de la pitié, d’être devenu normal. Si encore la nuit se 
mêlait de blancheur, la pitié aurait peut-être trouvé 
sa place dans son cœur; mais la nuit n’était que 
noirceur, et étoiles lointaines. Alors, il passait, et les 
vivants mouraient. 


Il joua avec les petits orteils et les doigts délicats, 
et espéra qu'ils résisteraient à la cuisson, car ils 
émouvraient certainement. Mais peu importait, car 
les os resteraient parfaitement reconnaissables. Il 
n'allait pas se soucier du mieux, quand le bien 
suffisait. 


Le surlendemain, il apprit avec plaisir que les 
Longs Balcons, outrés par le repas qui leur avait été 
servi, avaient massacré une partie de leurs hôtes 
avant de se replier sur leur maison. Prudente, 
l'Administration restait à l'écart de ce petit 
malentendu entre personnes de bonne famille, et la 


ville attendait de voir ce qui suivraïit. 


Il se glissa dans la Maison aux Longs Balcons, et 
attendit. Il vit deux serviteurs traîner Mademoiselle 
Yeux Azur vers le puits, et l’y jeter. La jeune fille eut 
l’extrême bon sens de crier, puis de faire mine de se 
noyer, alors même qu'elle flottait paisiblement, 
accrochée à la bouée que Sans Larmes avait jetée 
dans le puits. Les deux serviteurs s’en retournèrent, la 
conscience tranquille : personne ne pouvait survivre 


dans le puits, les parois étaient lisses, et la jeune fille 
ne pouvait pas flotter, lestée par ses lourds et 
magnifiques vêtements. Sans Larmes l’aida à sortir du 
puits, puis il récupéra la bouée. 


Mademoiselle Yeux Azur regarda l’ombre qui 
l'avait sauvée, et à défaut de discerner des traits, elle 
lui prit la main entre ses longs doigts fins : 


— Oh, monsieur, merci! Comment puis-je vous 
exprimer ma gratitude ? 


— Je vous en prie, ce n’était rien! mentit Sans 
Larmes avec courtoisie. 


Il compléta mentalement: tu n’es qu’un petit 
morceau de la tapisserie, et qui se soucie de ce qui 
arrive à des personnages peints ? Pas moi. Même si, 
le temps d’un reflet, ils semblent sourire ou pleurer. 
ils n’ont pas à m’effleurer. 


Il ajouta : 


— Quel homme de cœur aurait pu laisser une jeune 
fille aussi ravissante que vous se faire tuer sur l’ordre 
de son père et de ses frères ? 


— Je... ils sont très déçus par mon comportement. 
Ils. ils n’ont pas tort... comment les blâmer ? 


— Comment les blâmer ? Mais vous ne méritez pas 
la mort! Vous n'avez fait que vous livrer, tout 
naturellement, aux plaisirs d’une cour délicate. Nous 
ne parlons même pas d’amour ! Comment auriez-vous 
pu prévoir que Sept Étoiles se laisserait emporter par 
ses sens ? 


— Tout de même... une jeune fille bien née. 


— Ah! Ne m'en parlez pas! C’est une telle 
injustice ! Eussiez-vous été l’un de vos frères, vous 
auriez pu jouir chaque soir dans le quartier des 
plaisirs ! Maïs née fille, vous devez brimer vos désirs, 
même les plus tendres, les plus innocents. 


Elle resta songeuse. 
— Mais... c’est ainsi pour toutes les filles. 


— La banalité d’un sort le rend-elle moins injuste ? 
Et quand bien même... ne vous est-il jamais apparu 
que toutes les filles ont eu un jour une aventure ou 
une autre, et que leurs familles ne les ont pas tuées 
pour si peu ! Votre père, Mademoiselle, sait trop bien 
faire payer à autrui ses propres manquements ! A-t-il 
songé à vous ? A-t-il pris la mesure des soupirs dans 
votre cœur ? Vous a-t-il mariée quand votre âme le 
souhaïtait ? Mais non... aucune union ne lui 
paraissait assez bonne... 


Elle serra les dents, farouche. Comme c'était vrai ! 
Et son père l’avait même empêchée de fréquenter des 
jeunes gens, de leur sourire, d'écouter leurs poèmes ! 
Son sauveur avait parfaitement raison: c'était 
inadmissible. Elle tenta à nouveau de discerner ses 
traits, qui devaient être nobles, mais la nuit 
l’engloutissait. Tant mieux, songea-t-elle, elle ne 


pouvait pas dénoncer un inconnu. Elle soupira : 
— Oui, c’est injuste... maïs que faire ? 


— J'aurais bien une idée. 


Elle l’écouta, puis le regarda, ravie : 


— C’est une magnifique idée! Bien digne d’un 
disciple de Monsieur Blanc ! Car c’est bien ce que 
vous êtes, n'est-ce pas ? Qui d’autre se soucierait 
d’une pauvre fille en danger de mort? Qui ne 
demanderait aucun paiement ? 


Sans Larmes faillit s’étrangler. Ça, c'était inédit ! Il 
prit une profonde inspiration, en silence, et décida 
qu'il pouvait endurer cela également. Exploiter la 
confiance accordée à ses adversaires était 
parfaitement dans la ligne de l’enseignement de 
Monsieur Noir. Il murmura, feignant l’embarras : 


— Vous m'avez reconnu, Mademoiselle... vos yeux 
beaux comme le ciel en ont la clairvoyance... je suis 
ravi de pouvoir mettre mes moyens à votre service. 
Sachez que je ne serai jamais bien loin, et que 
j'admire votre résolution, et votre noblesse. 


Elle sourit, et posa sur ses cheveux un baiser 
délicat. 


— Merci, monsieur. 


Il s’éclipsa. Maintenant, tout était entre les mains 
de la jeune fille... à un détail près, qu’il arrangea 
immédiatement. Il alla se coucher, et rêva qu’il 
discourait des vertus devant les disciples de Monsieur 
Blanc. Il était applaudi par son auditoire, et n’avait 
que le temps de courir aux toilettes, vaincu par la 
nausée, et de vomir ces mots hideux. Il pouvait les 
dire, maïs les croire, et les goûter. 


Mademoiselle Yeux d'Azur se grima en paysanne, 


souilla ses vêtements de poussière, comme si elle 
avait fait un long chemin, puis les nettoya de son 
mieux, pour paraître à son avantage autant que 
possible. Elle se rendit à la Maison aux Longs 
Balcons, et s’inclina devant le garde : 


— Toi ! Que veux-tu ? 


— Je désire être engagée comme servante, seigneur. 
J’ai ici une lettre de recommandation de ma cousine, 
qui a longtemps travaillé dans cette maison, et qui 
vous a quittés l’année passée pour se marier. 


Le garde lui releva la tête, lui prit le menton, et 
l’examina. Elle se retint de le gifler. 


— Mm... tu me rappelles quelqu'un, toi. 
— Bien sûr ! Ma cousine. 


À son grand soulagement, le garde crut l’histoire 
inventée par son sauveur nocturne. Elle se sentit 
réconfortée, car si cela avait fonctionné, il n’y avait 
aucune raison que le reste échouât. Elle fut engagée 
comme servante, et prit un plaisir imprévu à 
empoisonner toute sa famille. Si elle avait su plus tôt 
combien c'était amusant, sa vie aurait été bien moins 
frustrante ! Elle loua en pensée Monsieur Blanc, qui 
veillait ainsi sur les faibles et les impuissants. 


Elle chantonnait en se promenant parmi les 
cadavres, et ne vit pas l’un de ses frères, mithridatisé 
par Sans Larmes, se relever et s’approcher d’elle, une 
dague à la maïn. Elle mourut sans avoir le temps de 
cesser de sourire. 


Le frère regarda la nuit, et la trouva curieusement 
réconfortante. Il se pencha à la fenêtre, et entendit un 
murmure, doux comme du velours. Il ne comprenait 
pas les mots, mais il sentit comme une étincelle 
naître dans son esprit. Il réunit quelques serviteurs ; 
ils se vêtirent de noir, et se rendirent à la Maison des 
Quatre Grues. Nul ne les remarqua, ni passant 
attardé, ni garde, ni valet... la nuit masquait leur 
marche, et elle cacha aussi les feux qu’ils allumèrent 
jusqu’à ce qu’il fût trop tard pour sauver la maison et 
la plupart de ses habitants. Puis elle tomba comme un 
voile sur les yeux des incendiaires, et ils ne 
trouvèrent jamais la sortie. Sans Larmes les vit courir 
quelques instants comme des torches géantes, puis il 
se mit en sécurité sur un toit voisin, et il écouta 
crépiter l’incendie avec plaisir, songeant qu’il n’y 
avait rien de tel qu’une petite flambée pour 
réchauffer les nuits trop fraîches. 


Alors seulement, il retourna se coucher, satisfait. 
Le matin suivant, il se réveilla un peu tard, et resta 
couché, passant en revue les évènements des derniers 
jours. Oui, il avait bien travaillé. Il restait un dernier 
point à vérifier. Il s’assit à son bureau, et prêta 
l'oreille aux ragots de sa concierge. Il sourit en 
apprenant que les alliés des Longs Balcons avaient 
massacré les survivants des Quatre Grues qui fuyaient 
leur maison en feu. Maïs il se rembrunit en entendant 
qu'un mariage était prévu: un homme épousait 
Mains de Pluie, une femme qui avait pourtant jeté 
son enfant aux cochons ! Il aurait dû la battre à mort, 
mais il prétendait qu’elle avait été abusée par un 


faux ; et il offrait une récompense pour qui lui 
livrerait le coupable, mort ou vif. 


Mort ou vif... il y avait de l’idée. Sans Larmes 
pouvait trouver un innocent à vendre comme 
coupable, et le faire livrer par un de ses condisciples 
qui travaillait dans la police. Celui-ci prétendrait que 
le criminel était mort pendant qu’il l’interrogeait. Il 
rit, amusé, car il en savait bien assez pour que 
l’histoire débitée sonnât juste. Oui, il contacterait son 
ami, quitte à lui laisser toute la récompense. 


Il constata avec plaisir que sa bonne humeur était 
revenue. C'était ça, le secret : ne pas se laisser abattre 
par les contrariétés, rebondir, et improviser ! Il 
songea avec gratitude à Monsieur Noir qui apprenaïit 
à ne jamais croire que le monde s’opposât 
personnellement à nous, mais à toujours voir qu’il 
nous offrait seulement une manière différente de 
nous épanouir. 


Il écrivit un message à son condisciple, et il jura, 
car la mansarde était tellement humide, et les fuites 
au plafond si nombreuses, que le papier gondolait, 
tout mouillé de gouttelettes. Il en avait été réduit à 
choisir des qualités de papier résistant bien à 
l’humidité, maïs c'était tout de même ennuyeux. Il fit 
remettre son courrier par un coursier sûr, puis il prit 
le chemin de la maison où il mangerait. Il fit un 
crochet par les restes de la Maison aux Quatre Grues, 
même s’il n’aimait guère l’odeur du brûlé froid. La 
couleur du bois noirci, oui, mais le brûlé... il avait 
quelque chose d’âcre qui prenait à la gorge. Il 


préférait la douceur du sang, le velours de la nuit. 


Mais une odeur ne le priverait pas du plaisir 
d'admirer le fruit de son travail nocturne. Il 
s’approcha lentement, car il tenait à déguster 
pleinement la scène. Il revenait rarement sur les 
lieux, car il peinait à simuler l’horreur, l’incrédulité, 
sans parler de la compassion. De la compassion ? 
Alors que la noirceur atteignait sa plénitude ? Alors 
que le médiocre gâchis occasionnel, les conséquences 
banales de la haïne, de la cupidité, étaient enfin 
transcendés ? Il eût fallu danser d’allégresse. Il dut 
rapidement se détourner, pour essuyer de ses yeux 
quelques larmes de joie et de fierté. Peu lui importa 
d'entendre : 


— Ah ! Même pas capable de regarder le monde en 
face ! Tu ne changes pas. 


Pussent-ils continuer à le croire ! Il scella ses lèvres 
de son mieux, et s’éloigna avant que l’envie de leur 
expliquer combien ils se trompaient devint 
insoutenable. Il eût voulu leur faire comprendre 
combien ils se sentiraient mieux s’ils osaient enfin 
reconnaître la merveilleuse noirceur du monde, s'ils 
nageaient avec le courant plutôt que de persister à 
lutter contre l’irrémédiable. Une fois de plus, il se 
sentit très seul, mais il songea que cela avait 
l'avantage de le motiver, car s’il n’agissait pas, qui le 
ferait ? Qui révélerait la sombre beauté du monde ? 
Qui ferait fleurir les roses de sang sur des corps 
jeunes et tendres, pour les sauver d’une mort paisible 
et sans intérêt ? 


Il était terrible de penser que l’immense majorité 
des humains étaient des chandelles que personne 
n’allumerait jamais ! 


Il se reprit : il n’allait tout de même pas pleurer sur 
le sort du monde, alors qu’il avait la chance de 
l'améliorer. Il laissait les larmes aux impuissants et 
aux ignorants. 


Surtout quand il avait faim, et qu’il ne serait pas 
nourri avant d’avoir lu quelques pages. Maudites 
vieilles ! Fallait-il vraiment que leur appétit baïissât 
en même temps que leur vue, et qu’elles pussent 
repousser le repas sous prétexte qu’un chapitre les 
passionnait ? Il souhaita découvrir une vieille 
gourmande, un goinfre obèse... et qui partagerait 
pourtant, sans vouloir qu’il engraissât pour autant. La 
nuit pouvait beaucoup pour lui, mais pas remplacer 
des jambes agiles et un corps leste. Il songea à 
Monsieur Noir, à l’extraordinaire légèreté dont son 
maître faisait preuve, à sa manière de grimper les 
murs les plus lisses. Une fois, il avait même cru le 
voir marcher au plafond... tant la nuit le supportait, 
tant elle épousait ses projets. 


Sans Larmes lui faisait honneur. Il était l’ombre 
qui rampait dans l’esprit de chacun, qui attirait vers 
les pires des solutions. Il était le pas léger qui se 
glissait sur les toits, il était celui auquel ni les portes, 
ni les fenêtres ne résistant. Il était le petit détail qui 
facilitait le crime, qui appelait l’irréparable. Et 
malgré tout, il était de mauvaise humeur. Il détestait 
l’idée que ce couple vivrait heureux, et que Mains de 


Pluie ferait un autre enfant, tout simplement. Le 
suicide de la vieille dame aux chats et du vieil 
homme aux oiseaux n’était absolument pas suffisant 
pour le consoler! Tant d'efforts, et subir une 
déception ! Il lut, il mangea, mais un estomac plein 
ne changea rien à son humeur. Il ne rentra pas à sa 
mansarde, mais il marcha dans les rues, tentant de se 
calmer, sans succès. 


Ce n’était pas juste, songeait-il, furieux. Le monde 
n’est pas juste, se répéta-t-il, lénifiant. Eh bien, c’est 
tout de même contrariant ! hurlait sa colère. Il ne 
parvenait pas à en sortir. Il s’arrêta net quand son 
regard fut attiré par un reflet d’or dans les cheveux 
d’une gamine qui sautillait dans le caniveau. Elle 
jouait en chantonnant, indifférente à la crasse et aux 
haïllons qui se partageaient son corps. La colère de 
Sans Larmes tomba, et il se sentit honteux : lui ? Il se 
plaignaïit de son sort ? Et elle, qu’aurait-elle dû dire ? 
Comment pouvait-il prétendre être mal doté, quand 
elle n’avait pour tout jeu qu’un peu d’eau souillée ? Il 
ne l’avait jamais vue. Elle était très mignonne, trop 
mignonne pour une enfant de Deux-Rivières. Il y 
avait en elle une fraîcheur, une insouciance qui 
tranchaient sur la ville. 


— Bonjour. Je ne t’ai jamais vue. 


Elle leva vers lui son petit visage tout taché de 
boue : 


— C’est normal : je viens d’arriver. 


— Ah ? Et d’où viens-tu ? 


Elle montra du doigt l’extrémité de la rue, avec 
indifférence. 


— Tu n’as pas de parents ? De maison ? D’endroit, 
où aller ? 


—Je suis moi, répondit-elle avec un sourire 
radieux. 


Et tu te suffis à toi-même, songea Sans Larmes en 
admirant les petites dents étincelantes, tu n’as besoin 
ni d’attaches, ni de foyer. Elle le regarda, fouilla dans 
ses haïllons, et en tira une petite pièce. Elle la lui 
tendit : 


— Un monsieur m’a donné ça, tout à l’heure, pour 
que je puisse manger. Tu la veux ? 


— Mais... et toi ? 
— Moi, je souris encore. Toi, non. 


Il ouvrit la bouche, ne trouva rien à répondre, puis 
la referma. Il tendit la main, et referma les doigts de 
la petite sur la pièce : 


— Une pièce ne me fera pas sourire. Mais. 
voudrais-tu venir habiter avec moi ? Un caniveau, ce 
n’est pas un endroit pour une petite fille. 


— C'est mouillé, et je suis Fille d'Eau. Qu'est-ce qui 
ne va pas ? 


— Même pour une fille d’eau, un caniveau, ça ne va 
pas, car c’est sale, c’est lent, et c’est connoté. 


— Ah bon. 


— Et si tu aimes l’eau, tu te plairas chez moi, car 


ma mansarde est horriblement humide. Au fait, tu as 
un nom ? 


— Fille d'Eau. 


— Ce n’est pas un nom, ça. Que dirais-tu de... 
Cascatelle ? 


— C’est joli. 
— Veux-tu que je te porte ? 


— Non, je veux sauter dans l’eau. Tu connais des 
chansons ? 


— Oui, mais je. je n’ai pas une jolie voix. 
— Les corbeaux, ils ont une jolie voix ? 
— Eh bien. 


— Parce que moi, j'aime bien les corbeaux. Peut- 
être que j'aimerai ta voix. 


Ils prirent le chemin de la maison où habitait Sans 
Larmes, et il essaya de chanter. Il adora le rire que 
son effort fit naître chez la petite fille. Elle chanta 
avec lui, et il trouva qu’il ne chantait pas si faux, tout 
bien considéré. Sa petite voix cristalline semblait le 
porter, et noyer sa tendance aux fausses notes. 


Tout le long du trajet, il se demanda comment 
empirer le sort de la petite, mais ne trouva rien de 
satisfaisant. Sa position actuelle, à sautiller dans le 
caniveau, ne l’inspirait pas. Cela ne lui était jamais 
arrivé, mais quel génie est sans faille ? Il ferait un 
effort, et n’en serait que plus méritoire, voilà tout. Sa 
tâche avait peut-être été trop simple, jusque-là, et 


Cascatelle était l’occasion de se perfectionner. Il 
songea avec gratitude à Monsieur Noir, qui lui avait 
appris à tirer parti de toutes les opportunités. 


La concierge sortit de sous l'escalier, et jeta un 
coup d’œil à la petite : 


— Je ne veux pas de ça chez moi. 


Sans Larmes prit l’air idiot qu’il avait tant travaillé 
devant son miroir : 


— Elle ne sera pas chez vous, maïs chez moi, dans 
ma mansarde. 


— Regardez-la ! Elle est toute sale ! 


— Je la laverai, car elle aime l’eau. Elle apprendra à 
être toute propre. Elle n’est pas d’ici, vous savez ; il 
n’y a pas de raison qu’elle ne s’améliore pas. 


La concierge le regarda d’un air sombre, puis se 
détourna, laissant tomber avec mépris : 


— Vous! Vous avez de la chance que cette 
mansarde vous appartienne ! Sans cela, vous auriez 
été expulsé depuis longtemps ! Mais attention : faites 
de la petite ce que vous voulez, sale pervers, maïs ne 
changez pas cette maison en bordel. 


— Bien sûr que non, Madame. Je ne suis pas très 
malin, c’est vrai ; mais je sais tout de même que nous 
sommes hors du quartier des plaisirs ! J’ai vu les 
gardes à l’entrée refouler des clients mal vêtus, et j’ai 
aussi aperçu les tenues de maquerelles : croyez bien 
que personne ne vous confondrait avec elles ! Qui 
confondrait une truie avec une rose, même si elles 


ont parfois la même couleur ? 


Elle claqua sa porte, et Sans Larmes resta un 
instant immobile, un air de profond étonnement sur 
le visage, pour le bénéfice des voisins qui guignaient 
par leurs portes entrouvertes. Puis il lança gaiement à 
la petite fille : 


— Viens, Cascatelle. Je vais te montrer ma 
mansarde. C’est un très joli endroit, dont je suis très 
fier : c’est moi qui habite le plus haut, tu sais ? 


— Ah, ça, c’est bien ! Ça veut dire que je pourrai 
sautiller sur plus de marches ! 


— Oui, et comme la concierge respecte la crasse au 
plus haut point, cela ne te changera pas trop du 
caniveau. 


— Ah, chouette ! 


Ils entrèrent dans la mansarde, et Cascatelle 
renifla, sans percevoir d'humidité. Elle passa les 
doigts sur les murs, sur la couette, et les trouva 
totalement secs. Elle se pencha par la fenêtre, et 
découvrit avec ravissement une mer de tuiles 
vernissées dans laquelle la lumière éveillait des 
vagues. C'était magnifique. Elle grimpa sur le rebord, 
puis sortit sur le toit. Sans Larmes pâlit : 


— Cascatelle, c’est dangereux. 


Il ne pouvait pas lui dire qu’il sortait ainsi toutes 
les nuits, mais qu’il avait de l’entraînement, lui ! Elle 
lui sourit : 


— Ne t’en fais pas, j'ai l’habitude. J’ai sautillé sur 


des cailloux bien plus lisses que ces tuiles, et je ne 
suis jamais tombée. 


— C’est très haut. 


— Mais qu'est-ce que je vais faire, si je ne peux pas 
me promener sur les tuiles ? 


— Tu... il n’y a rien d’autre qui t’'amuserait ? 
— Non. 
— Alors. d’accord. 


La peur... depuis combien de temps n’avait-il plus 
été inquiet ? Il se tut, et la regarda explorer les toits. 
Elle lui sembla un petit nuage, légère et ravissante. 
Elle se promena longtemps, et il fut incapable de la 
quitter des yeux. Elle revint, et déposa sur sa joue un 
baiser humide qui le troubla profondément. 


Il se racla la gorge : 
— Voudrais-tu prendre un bain ? 
— Oh oui ! Tu as un lac ? 


— Non... je n’ai pas de lac. Mais j'ai un grand 
baquet. Cela pourrait aller ? 


— Oh, moi, tant que c’est de l’eau, ça me va. 


Une fois qu’elle fut propre, il réalisa qu’elle était 
magnifique. Il tenterait de convaincre son condisciple 
policier de lui verser une part de la récompense, 
parce qu’il en avait besoin, à présent. Il voulait lui 
offrir des habits aussi beaux qu’elle, et il faudrait la 
nourrir, et puis, surtout, lui fabriquer des jouets. Elle 
lui sourit, et se nicha contre lui. Il regarda la 


penderie, et se demanda avec quoi la vêtir en 
attendant de passer chez un tailleur. 


Sans Larmes était assis près du lit de Cascatelle, et 
n'avait plus d’idée d’histoire à lui raconter. 


— Eh bien ! Tu n’as qu’à me parler de ce que tu 
aimes. 


Le jeune homme resta muet : lui parler de ses 
idéaux ? C'était impossible. (Comment faire 
comprendre la Nuit à une petite fille qui gambadaït 
sur les tuiles étincelantes ? 


— Je t'aime, toi, mais tu te connais déjà. Et pour le 
reste, aimer n’est pas ma spécialité. 


— D'accord. Alors, pourquoi ne pas me raconter ce 
que tu as fait aujourd’hui ? 


Lui raconter ce que... ? Il ne pouvait pas. Ses 
succès n'auraient eu aucun sens pour elle ; et ses 
échecs... la honte le retenait d’en partager 
l’humiliation. Il murmura : 


— Je préférerais ne pas en parler. 


— C’est dommage de ne rien avoir à partager avec 
les gens qu’on aime. 


— C’est dommage d’avoir des gens qu’on aime. 
— Pourquoi ? 
— On finit toujours par les perdre. 


— Et ne pas les avoir eus, c’est mieux ? 


Il se demanda s’il regrettait la beauté du jour au 
point de souhaiter une nuit éternelle. Au fond, vivre 
sans amour, était-ce bien différent de vivre sans 
lumière ? Il soupira, car Cascatelle n’avait aucune 
place dans sa vie. Elle le ravissait, mais elle 
l’embarrassait. Même muette, son regard pesait sur 
lui. Il ne croyait pas qu’il pût être vu, et accepté. Il 
n’espérait pas qu’un silence pût être complice. Elle dit 
alors : 


— Tu m'as déjà beaucoup raconté d'histoires. Et si 
c'était mon tour ? 


— Eh ! Pourquoi pas ? 

— D'accord. Maïs tu ne m'’interromps pas avant la 
fin, promis ? 

— Promis. 

Elle lui raconta tout ce qu’il avait fait ce jour-là et 
la nuit qui avait précédé, et il ne put pas soutenir son 


regard. Il baissa la tête, et attendit, prostré, qu’elle 
conclût : 


— Et alors tu as promis de m'écouter sans 
m'interrompre, et tu as tenu parole. 


Il releva la tête, et l’observa. 


— Cascatelle... tu... tu en as parlé à quelqu'un 
d'autre ? 


— Non ! Ils ne comprendraient pas ! Ils n’ont aucun 
respect pour ceux qui font de leur mieux, quand ce 
mieux ne les arrange pas. 


Il tendit la main, et caressa la tête de la petite fille. 


— Merci, Cascatelle. Dors bien ! 

— Toi aussi ! 

Tout de même, songea-t-il en regardant le lit de la 
petite, comment était-il possible que ses draps à elles 
fussent secs tous les matins, et les siens toujours 
trempés ? Bah ! Etait-ce si surprenant ? 

La Nuit appelle la rosée 

Qui fait étinceler les prés 

Mais le Jour vibrant de chaleur 

Vient ternir et ployer le vert. 

La Nuit et l’eau 

Sont des sœurs sombres 

Le velours sous mes paupières closes ; 

Le Jour de feu 

Brûle mes yeux 


Et me laisse le cœur desséché. 


Sans Larmes se dirigea vers la maison du futur 
haut fonctionnaire. Ainsi, un citoyen de Deux- 
Rivières était arrivé premier aux examens 
nationaux ? Ainsi, cette misérable ville allait être 
représentée à la capitale ? Et chacun se réjouissait 
déjà. sauf ceux qui se savaient brouillés avec le 
lauréat. Il ne fut pas surpris de voir, tapi sur le toit, 
un autre disciple de Monsieur Noir, l’un des disciples 
officiels. Il se fit reconnaître en créant dans la nuit un 


ballet de phosphènes. L'autre lui répondit de même, 
et ils discutèrent à voix basse : 


— Sans Larmes ! Que viens-tu faire là ? 


- Il est riche. Il est bien marié. Il est promis aux 
plus hautes fonctions. Il est si habile qu'il risque fort 
de survivre à la cour, plutôt que de croupir en exil 
dans un an. Et tu voudrais que je reste inactif ? 


— Ah, Sans Larmes! Le maître avait raison de 
penser que rien ne servait de te payer... tu en fais 
bien plus qu’un client ne te le demanderait. Toujours 
en avance sur la mesquinerie et la jalousie, mm ? 


— Je suis un idéaliste prévoyant, c’est bien connu. 


— Oui. Et moi, je suis un assassin bien payé par un 
jaloux. 


— Mm... tu es payé pour qu’il meure, ou pour le 
tuer ? 


— Oh, peu importe ! Si tu veux faire le travail à ma 
place. Désires-tu une part du salaire ? 


— Non... oui. Et, au fait... si jamais tu as besoin 
d’un coup de main... rémunéré... 


— Voilà ce que c’est d’avoir des charges de famille. 


Sans Larmes n’aima pas le ton de son condisciple, 
et il hésita à le tuer, mais se souvint à temps que 
c'était formellement interdit. Et à quoi bon ? Tous ses 
pairs, et Monsieur Noir également, devaient connaître 
l’existence de Cascatelle, et attendre de voir ce qu’il 
ferait à la petite. Eh bien... tant que personne ne 
s’avisait de lui brûler la politesse, c'était sans 


importance. Il réalisa soudain qu’il avait négligé de 
demander à la nuit de marquer la petite comme 
chasse gardée. Il frissonna, car la fillette avait si peu 
à voir avec la nuit... Son condisciple annonça : 


— Bien. Je vais y aller. Ou préfères-tu que je reste, 
au cas où ? 


— Au cas où quoi ? N'importe lequel d’entre nous 
est capable de tuer cet homme. La maîtrise du 
règlement est d’une aide limitée, en combat singulier. 


L'autre rit : 


— Désolé, Sans Larmes. Mais tu es parfois plus 
prudent que susceptible. 


— Moi, je suis susceptible ? Tu plaisantes ? 


— Non, pourquoi ? Et tu sais aussi être mesquin et 


cruel, quand tu as peur d’échouer. À moins que tu 
n’aies changé ? 


Sans Larmes revit son visage dans le miroir, et 
resta perplexe. Lui, mesquin ? Il ne voyait vraiment 
pas de quoi l’autre voulait parler. Il le regarda 
s'éloigner, et, presque sans y penser, il demanda à la 
nuit de tisser un collet. Son condisciple s’y prit les 
pieds, chutant du toit... sans mal, bien sûr, il y avait 
un tas d’ordures en contrebas. La nuit redevint lisse, 
comme la conscience de Sans Larmes. Mesquin, lui ? 
Il le sauraït, si c'était vrai. Quant à prouver qu’il était 
intervenu. la nuit n’avait pas besoin d’aide pour 
faire des bulles, ni semer des embüûches. 


Il marcha sans bruit jusqu’à la fenêtre de la 


chambre du lauréat. Il écouta le souffle régulier, et 
sourit, car l’homme était traditionnaliste, et ne 
dormait pas dans le même lit que sa femme. Tant 
mieux, Car le ressentiment d’une veuve pouvait être 
très productif. Il se remémora le beau visage de 
l'épouse, et se demanda si elle ferait une bonne 
tueuse de maris. Bah ! Il le saurait en temps voulu. 


Il entra doucement dans la pièce, et se dirigea vers 
le lit. Il dégaina une longue dague, et frappa. Il y eut 
un bruit métallique. Le lauréat, réveillé par le choc 
sur sa cotte de mailles, roula prestement de côté. Sans 
Larmes était déjà derrière lui, et l’immobilisa, sa lame 
sur la gorge nue. L'homme dit posément : 


— Monsieur, j'ignore qui vous êtes, maïs je n’ai fait 
de mal à personne ! 


— La nuit n’est pas vengeresse, elle est seulement 
meurtrière. Peu lui importe la culpabilité. 


Il enfonça sa lame, lentement, régulièrement. 

— Pitié ! 

Le jeune homme s’interrompit, et retint un soupir : 
encore un qui ne pouvait croire qu'il était perdu ! 
C'était d’un répétitif. Il se demandait parfois si 
l’espoir restait chevillé au corps jusque dans la 
tombe, et si les vers s’en allaient avec lui, bouchée 


après bouchée. Pourtant, quelque chose dans le ton 
du blessé lui donna envie de répondre : 


— Pitié ? Vous me demandez d’avoir les vices d’une 
victime ? Mais je suis un bourreau ! 


— Mais voyons. l’humanité ne se résume pas à ces 
deux rôles ! 


— Bien sûr que si, mon pauvre ami. Personne n’est 
laissé de côté. 


—Et pourtant. certains ne nuisent pas, et ne 
souffrent pas non plus. 


- Ils ne souffrent pas encore ! Ceux qui pensent 
s'être mis à l’abri ne sont que des victimes qui nient 
l’imminence de leur calvaire. 


Le lauréat murmura, avec compassion : 
— Je vous plains. 


Sans Larmes leva la main pour l’achever. Il sentit 
une vive douleur au côté, et s’écarta lestement. Le 
salaud ! Il avait argumenté avec lui pour que les 
secours eussent le temps d'arriver ! Il tendit l’oreille, 
mais ne perçut aucun bruit. Où était son agresseur ? 
Penché sur le blessé, pour le secourir ? Oui, il y avait 
deux souffles par là... Sans Larmes se déplaça sans 
bruit dans un écrin de nuit, et fit basculer la lourde 
armoire sur l’homme étendu au sol. Il espéra avoir 
écrasé également son sauveur. Il n’avait rien contre 
les interférences, tant qu’elles se soldaient par une 
mort de plus. 


Il ouvrit la fenêtre, prit pied sur le toit, et rentra 
chez lui. Son flanc lui faisait mal. Voilà qui lui 
apprendrait à tenter d’éduquer le gibier ! Il s’était 
encore laissé captiver par les petits personnages dans 
la tapisserie ! Il peina à rejoindre sa mansarde, car il 
n'avait qu’une main de libre : il tenait l’autre pressée 


sur sa blessure. 


Il n'avait même plus la force d’égratigner quelques 
statues perchées sur le rebord des toits. Il n’était plus 
question de grimper sur un pinacle pour étaler 
amoureusement un peu de suie sur un valeureux 
guerrier, ou une danseuse céleste. Bah! Pour une 
fois, il se passerait de ce plaisir partagé par tant de 
ses concitoyens. Il les laisserait travailler seuls. 


Il était bien assez pénible de rester concentré sur 
son manteau de ténèbres, et d’être ignoré de tous les 
saboteurs qui parcouraient les toits et les rues chaque 
nuit. Ils tachaient la peinture, éraflaient les vernis et 
les dorures, griffaient les ferronneries de toutes les 
maisons, sauf la leur. Sans Larmes les considérait 
comme des mesquins sans envergure, mais cela valait 
toujours mieux que de dormir dans son lit ! 


Mais ce soir, il eût aimé être seul. Il perdait trop 
de sang, et en vint à maudire les tourelles et les 
flèches qui compliquaient son chemin. Il faillit même 
se prendre les pieds dans les ailerons ajourés qui 
élargissaient la maison voisine de celle où se trouvait 
sa mansarde. Il se vit très nettement écrasé au sol, et 
le vertige le prit. Il respira profondément, se calma : 
un dernier bond, et il serait chez lui. Il rassembla la 
nuit autour de lui, et, de sa grande main noire, elle le 
déposa devant la fenêtre de sa chambre. Le vent le fit 
frissonner. C'était plus difficile, quand il y avait du 
vent, car il arrachait des lambeaux à la nuit. 


Il entra aussi discrètement qu’il le put, pour ne pas 
déranger Cascatelle. Il alluma une bougie, regarda sa 


paume et ses doigts maculés de sang, surpris de les 
voir rouges, et non noirs. 


Il sursauta quand la petite dit : 

— Oh ! Tu as taché ton vêtement ? 

— Je... non. Quelqu'un d’autre l’a taché. 
— Ce n’est pas gentil. 


Il voulut sourire, car ce n’était pas vraiment ainsi 
qu’il voyait les choses. Les ignares lui résistaient de 
leur mieux, voilà tout. 


Cascatelle lui sourit : 


— Ah! Ça, c’est bien ! Je n’ai même pas besoin 
d'aller chercher de l’eau pour nettoyer tout ça, car il 
en coule de tes yeux. 


Sans Larmes resta muet de surprise : il pleuraïit ? 
Sur ses joues, il ne sentait pourtant rien. Il tourna la 
tête vers le miroir, et ne vit rien non plus. 


— Que demandes-tu à ton portrait ? 


— Ce n’est pas un portrait, ma chérie, c’est un 
miroir. 

— Ah ? 

Il tendit la main, et sentit sous ses doigts la surface 


irrégulière de la toile et de la peinture à l’huile. Il 
devait rêver ; la perte de sang, sans doute. 


— J'aimerais rester un peu seul, Cascatelle. 


— Comme tu veux. Mais tu risques de rester triste, 
si je m'en vais. 


Il pencha la tête : rester triste ? Il faudrait déjà 
qu’il le fût ! Il n’y avait rien de triste à être incompris 
et rejeté, à porter dans son flanc le signe tangible de 
la haine d’autrui, à savoir que s’il tenait à faire 
plaisir, il devait seulement se laisser mourir. Il tenta 
de sourire. 


— Je ne suis pas triste, Cascatelle. Je suis seulement 
un peu fatigué. 


Elle se pencha, et posa sur sa joue un baiser 
légèrement humide, frais et très doux. 


— Moi, je t'aime, même si ta robe a une tache. 


Elle disparut derrière le paravent. Elle était 
adorable, songea-t-il. Elle méritait vraiment qu’il 
devînt plus compétent avant de s’occuper d’elle, elle 
ne devait pas être galvaudée par un débutant. Il se 
soigna, et s’écroula dans son lit, épuisé. 


* 


Sans Larmes entra sans bruit dans le grenier, et 
resta silencieux, étonné. Il n’y avait pas trace de 
poussière ou de toiles d’araignées, l’endroit était 
parfaitement bien tenu. Un lit à deux places était 
décoré d’une courtepointe brodée de poissons rouge, 
orange et or, de vagues turquoise et blanches, 
d'algues d’un beau vert. Derrière un paravent, une 
table, des chaises, tout ce qu’il fallait pour faire du 
thé. Des fauteuils, de la lecture. Une penderie, une 
petite armoire à bijoux, un éventail passé de mode. 
Tout ce qu’il fallait pour vivre heureux, pour vivre à 
deux. Seulement, la maîtresse de maison n’y avait 


jamais fait monter son mari. Entre ces murs ornés 
d’une tapisserie fleurie, rafraîchis de bouquets, elle 
n'avait jamais reçu que ses amants. Sans Larmes se 
pencha sur les fleurs, et les respira avec plaisir. 
C'était un très beau jardin secret ; il ne manquait que 
l'ouragan qui le dévasterait. 


Il regarda le secrétaire, son bois poli et bien ciré, 
et songea qu’il aurait été amusant d’écrire ici même 
la lettre par laquelle il dénoncerait l’infidèle à son 
époux. Mais il hésita : les lieux étaient si chargés de 
vie, de bonheurs partagés. il craignait que sa plume 
ne faillit. Il valait bien mieux laisser la nuit 
murmurer à l’oreille du cocu, lui révéler l’ampleur de 
la tromperie qu’il avait subie, les autres vies de sa 
femme, bien au-dessus de sa tête, dans un grenier 
prétendument désert. 


Il attendit que la nuit vînt, et que le mari 
s’accoudât à la fenêtre pour jouir de sa douceur. Il 
parla de sa voix d’ombre, mais, à sa grande surprise, 
l’homme ne s’énerva pas. Pire, il resta rêveur, un 
sourire ému aux lèvres, alla jusqu’au fauteuil où lisait 
sa femme, et lui posa doucement la main sur l’épaule. 
Il s’assit en face d’elle, et lui expliqua qu’il avait eu la 
chance d’apprendre comment elle avait suppléé à ses 
manques, et tissé des jours souriants là où il n’avait 
eu que la médiocrité à offrir. Il lui proposa avec 
tendresse de la quitter, en lui laissant la maison et de 
l'argent. Ainsi, elle serait libre de fréquenter qui elle 
voudrait, ou d’épouser l’un de ses amants. Elle lui 
caressa doucement la joue, et répondit qu’elle 
l’aimait, lui aussi. Il n’était peut-être pas capable de 


partager avec elle les merveilles du grenier, mais 
demeurait un agréable compagnon. Ils restèrent 
enlacés, et Sans Larmes s’éclipsa, consterné. 


Il ne voyait pas comment il avait pu obtenir un 
pareil contre-effet, à moins, bien sûr... à moins qu’un 
disciple de Monsieur Blanc n’eût miné le terrain au 
préalable ! Il revint à sa mansarde en pestant contre 
Monsieur Blanc. Quelle plaie, celui-là ! Pourquoi 
avait-il fallu qu’il vint s'installer à Deux-Rivières, lui 
aussi ? 


Il s’assit sur son lit, furieux, et passa en revue les 
dernières heures. Il entendit à peine Cascatelle qui 
rentrait, mais lui sourit quand elle l’embrassa. Elle lui 
passa la main dans les cheveux. 


— Moi, j'ai bien aimé ce que tu as dit au monsieur. 
Ça m’a fait rêver ! 


— Tu... tu étais là, cette fois aussi ? 


— Bien sûr ! Pour une histoire d’amour, tu penses ! 
Et puis, c’est si facile par les toits! Il suffit de 
sautiller. 


Oui, songea Sans Larmes, si ce n’est que la nuit est 
supposée me cacher. Alors, comment est-il possible 
que tu me suives ? Il regarda l’enfant avec méfiance : 
se pouvait-elle qu’elle fût l’élève de Monsieur Blanc ? 
Il se plongea dans les yeux clairs de la petite, qui 
s’étonna, mais le fixa ; puis il se détourna : il délirait. 
Elle était trop jeune, trop étrange, trop... il dit 
pourtant : 


— Cascatelle... es-tu l’élève de Monsieur Blanc ? 


Elle éclata de rire, un fou rire cristallin, 
inextinguible. Il y avait tant d’amusement et 
d’incrédulité dans ce rire qu’il se sentit ridicule. 
N’empêche.. et si elle riait parce qu'il avait été si 
lent à comprendre ? Il attendit qu’elle eût fini de rire. 


— J’ai besoin d’une réponse, Cascatelle. 


— Je ne suis la disciple de personne, Sans Larmes. 
Ça ne se passe pas comme ça, chez nous. 


— Chez vous ? 
— À l’autre bout du caniveau. 


Les évidences des uns sont les migraines des 
autres, songea le jeune homme. Et puis, chacun ses 
secrets : elle ne l’avait pas questionné sur son propre 
passé, il n’allait pas fouiller dans le sien. Il lui sourit. 


— Je suis content que tu n’aies rien à voir avec 
Monsieur Blanc. 


— Moi aussi, comme ça, on peut rester amis. Et 
puis, tu sais... tuer, c’est facile ; maïs les histoires 
d'amour, ah! elles vont où elles veulent ! Tu ne 
devrais pas avoir honte. 


— Je n’ai pas honte. Je sais que l’échec est toujours 
possible. Je m’améliorerai, voilà tout. 


Et pour cela, il devait abandonner toute idée de 
vengeance mesquine, de cruauté minable à l’égard 
des couples du grenier. S’il voulait continuer l'affaire, 
il devait le faire avec maestria, ou pas du tout. 


— Je suis content que les jolies histoires d’amour te 
fassent plaisir, Cascatelle. Je me dis qu’au moins, mes 


échecs profitent à quelqu'un que j'aime. 


Elle vint se nicher contre sa poitrine, et il caressa 
ses cheveux. Ils avaient une odeur fraîche qu’il ne 
pouvait identifier, mais qui le ravissait. Elle lui 
donnait une impression d’espace et de liberté, 
d'altitude et de légèreté. Il réalisa soudain qu’au fond, 
il n’était pas mécontent de voir ses voisins heureux, 
car maintenant, certains aspects de sa vie pouvaient 
être racontés à  Cascatelle pour l’endormir. 
Maintenant, il pouvait trouver moins indécent, moins 
mensonger, qu’elle pût l’aimer. Bien sûr, il était 
regrettable qu’elle l’appréciât pour son incompétence, 
mais cela valait toujours mieux que la solitude. 


Il se coucha, et dormit. Il se réveilla tard, et quitta 
son lit trempé pour prendre le soleil sur un fauteuil. Il 
eut faim, et hésita à acheter de la nourriture, mais se 
souvint à temps qu’il avait prétendu avoir bien de la 
peine à réunir les quelques sous qui permettaient de 
nourrir et vêtir Cascatelle. Il ne pouvait pas se 
permettre d’extras. Il alla donc lire quelques pages à 
une vieille, et partager son repas. 


Quand il revint, il écouta avec plaisir Cascatelle lui 
raconter des histoires de tuiles, les forêts qu’elle 
voyait danser dans la glaçure verte, les poissons qui 
filaient dans le bleu profond, les oiseaux s’élançant 
dans le bleu ciel, et tous les faons courants du jaune 
profond. Il s’étonnait du luxe de détails qu’elle lui 
donnait, et croyait parfois les voir cingler lui-même. 
Non, sa petite n’était pas seule sur les toits, elle 
écoutait le vent chanter dans les feuilles, et le bruit 


des ruisseaux. 


Ils regardèrent ensemble le soleil rougir et 
disparaître, puis le jeune homme s’étendit : il devait 
se reposer, et trouver son adversaire. Il ne voulait pas 
vivre d’autres échecs comme celui du grenier. 


+ 
# 


Sans Larmes était resté sur ses gardes, à l'affût 
d’un disciple de Monsieur Blanc interférant avec lui ; 
mais son adversaire était très fort, et avait saboté 
certains de ses plans sans que le jeune homme püût 
l'identifier. Il s’assit à son bureau, et récapitula toutes 
les pistes qu’il avait suivies, sans succès ; toutes les 
méthodes qu'il avait utilisées, en vain. Cascatelle 
grimpa sur ses genoux. 


— Tu ne le trouves pas ? 
— Non. 


— Peut-être qu’il n’est pas aussi blanc que tu le 
penses. 


— Oh ? 
— Eh ! Tu n’es pas non plus tout noir, tu sais. 


— Mais si, je le suis. Ne te laisse pas abuser, c’est 
dangereux. Localement, pendant une courte période, 
certains de mes plans peuvent sembler porter des 
fruits positifs, mais c’est uniquement pour 
accoutumer au bonheur, et rendre la chute d’autant 
plus dure. C’est de la stratégie, Cascatelle, pas de la 
bonté. 


— Ah bon... mais peut-être que lui est un peu 


gris... Va Savoir. 


Elle descendit de ses genoux, et alla gambader sur 
les toits. Il la regarda se découper sur le ciel, comme 
elle marchait sur un faîte. Il n’avait presque plus peur 
pour elle, car elle était si agile ! Gris... cherche dans 
le gris et non dans le blanc... peut-être avait-elle 
raison, peut-être son adversaire était-il bien plus 
anodin qu’il ne le pensait. 


Il passa la nuit à prêter attention à tous ceux qu’il 
croisa sur son chemin, même à ceux qu'il eût 
catalogués sans hésitation auparavant, maïs ne trouva 
pas le disciple de Monsieur Blanc. Bon sang ! À croire 
que ce type était son ombre ! Il ricana : et pourquoi 


pas le blanc de ses yeux, tant qu’il y était ! 


Il fit un crochet par le vieux cimetière, et regarda 
longuement un crâne blanchi. Les os étaient la seule 
blancheur acceptable dans la noirceur du monde. Il 
trouverait ce bâtard. ou il demanderait à son maître 
de l’aider. Mieux valait l’humiliation d’un aveu que 
de continuer à voir ses plans échouer à demi. 


Il regagna sa mansarde, et s’écroula. Depuis qu’il 
était harcelé, il peinait à ne dormir que huit demi- 
heures. Les yeux de la nuit s’étendaient sur sa vie, 
aveuglant de longues heures. 


Quand ïil se réveilla, une odeur de pâtisserie 
emplissait la pièce. Il la respira, ravi, et se demanda 
quel voisin pouvait s'offrir un si merveilleux petit 
déjeuner. Il respira encore, et réalisa que l’odeur était 
trop intense pour provenir d’ailleurs. Il ouvrit les 
yeux, et vit un plateau de pâtisseries sur sa table de 


chevet. Cascatelle lui sourit : 
— Ah!Tues réveillé ! Et tu as sûrement faim ? 
— Cascatelle... comment as-tu. 
— Oh ! J'ai été bien sage avec le pâtissier. 
— Tu... quoi ? Comment ? 


— Ben tu sais. il a cette espèce de bâton mou dans 
son pantalon, et il te le met dans la bouche, et puis 
il. 


L’ordure ! songea Sans Larmes, faire ça 
Cascatelle ! Il se reprit, et corrigea : lui faire ça, 
lui ! Il était fautif, bien sûr, car il n’aurait pas dû 
attendre autant pour nuire à la petite ; des amateurs 
lui avaient volé son tour. Mais. tout n’était peut-être 
pas perdu, car elle semblait peu affectée par 
l'expérience. 


à 
à 


— Bon ! Alors, tu manges ? 


— Oui, bien sûr. Merci beaucoup, Cascatelle. Ça 
sent magnifiquement bon. On partage ? 


— Si tu veux. Mais je préfère les escargots et les 
vers. 


— Tu... quoi ? 


— Mais seulement s'ils sont bien frais. J’adore la 
manière dont les vers me frétillent dans la bouche, tu 
sais ? Les escargots, eux, c’est rigolo de les sucer hors 
de leur coquille. Il faut tirer très fort ! Maïs je peux le 
faire, je me suis entraînée. 


Il refoula une nausée. 


— Qui... qui t’a appris à faire ça ? 


— Les racines, bien sûr. Mais comme je n’en ai plus, 
les vers ne peuvent plus me faire rire en me passant 
contre. Alors, je les mets dans ma bouche. Quant aux 
escargots... ils m'ont assez bavé dessus ! C’est mon 
tour, maintenant. Je les fais aller et venir entre mes 
dents, je les pousse de la langue... c’est rigolo. 


Il la regarda avec tristesse, puis se reprit. Qu’avait- 
il espéré ? Que le caniveau lui offrirait la pureté, et 
qu’il pourrait la gâcher à son gré, savamment, et en 
son temps? Il était d’un manque de réalisme 
pitoyable. Il se demanda soudain s’il aurait réussi ses 
examens, tout bien considéré ; ou s’il était grand 
temps de retourner voir Monsieur Noir, et de 
solliciter quelques leçons de plus. 


Mais pas tout de suite: il allait essayer une 
dernière fois de capturer le disciple de Monsieur 
Blanc qui le harcelait. À défaut, il voulait comprendre 
pourquoi il échouaîit, et mettre en forme ce qu’il avait 
compris du problème. S'il recourait à son maître, ce 
serait en étant capable de répondre clairement aux 
questions qui lui seraient posées. D’autre part, il 
voulait être certain qu’il n’avait rien négligé qui fût à 
sa portée : il ne voulait surtout pas que Monsieur 
Noir lui pointât du doigt une solution triviale qu’il 
eût manquée, aveuglé par la contrariété. Ce serait 
humiliant pour le disciple, et décevant pour le 
maître. 


De plus, il avait quelques projets en cours, et 
détestait l’idée de les abandonner : amener des êtres 


si près de la perfection, puis les laisser choir dans la 
médiocrité, c'était un avortement, voilà ce que c'était. 
Et il n’était ni négligent, ni irresponsable. 


* 


Sans Larmes s’assit sur son lit, et prit la fillette sur 
ses genoux : 


— Cascatelle, je suis passé chez le notaire. Dès 
aujourd’hui, tu es propriétaire de cette mansarde. Et 
j'ai également déposé de l’argent pour que tu puisses 
vivre décemment. 


— De... l’argent ? Mais. où l’as-tu trouvé ? 
— Tu... tu n'étais pas avec moi, ces derniers jours ? 


— Oh non ! Depuis que tu as acheté le gros livre 
d'histoires, je n’ai plus besoin de te suivre la journée. 


Il soupira, puis murmura : 


— J'ai. j'ai assisté quelques autres disciples de 
Monsieur Noir, de ceux qui sont payés. Et puis, dans 
le cadre de mes propres tâches, je. je me suis résolu 
à voler mes derniers... sujets. 


Elle le regarda, étonnée : 


— Sans Larmes... tu n’avais jamais volé, sauf pour 
attirer la vengeance sur un innocent. 


— C’est vrai, je ne voulais pas courir le risque d’agir 
par cupidité. Mais tu en vaux la peine, Cascatelle. 
Avec les moyens que je te laisse, et avec tout ce que 
tu as compris de moi et de mes idéaux, je suis sûr que 
tu. que tu deviendras quelqu'un dont je pourrai être 


fier. 


Je t’en prie, songea-t-il, ne me demande pas si je 
crains de mourir. Elle lui sourit : 


— Bien sûr que tu pourras être fier de moi ! Quoi 
que je fasse, tu seras content... c’est juste que tu 
regarderas d’un œil... ou d’un autre. 


Il la serra contre lui, longtemps. 


— Il faut que j’y aille, maintenant. J’ai besoin de 
savoir si je suis... irrémédiablement perdu. Mon 
maître a été fier de moi, Cascatelle... mais l’est-il 
toujours ? Peut-il le redevenir ? 


Elle lui sourit, et lui embrassa le nez. C'était 
dommage qu'il s’en allât déjà, car il était plus 
agréable à fréquenter que les tuiles, aussi jolies que 
pussent être leurs couleurs. Bah ! C'était ainsi, elle 
n’y pouvait rien. Et puis, dès qu’il serait hors de vue, 
elle l’aurait oublié, et attendrait la prochaine pluie 
pour regarder les ruisselets courir sur les toits. Et s’il 
fallait vraiment trouver un avantage à son absence, 
ce serait sans doute de ne plus l’entendre gémir dans 
son sommeil, quand il revivait ses périodes de veille 
sans plus pouvoir nier qu’elles n'étaient qu’une 
longue suite de crimes. Elle avait enfoui sa tête dans 
son coussin, mais l’odeur du cauchemar était venue la 
hanter, et l’eau qui courait en elle s’était troublée. 


Oui, il serait agréable d'oublier Sans Larmes 
jusqu'à ce qu'il eût trouvé sa paix. Après... elle 
aviserait. Elle eût bien aimé l'entendre rire, rire 
vraiment, sans larmes cachées au fond de sa voix. 


Elle soupira, et retourna sur le toit. 


* 


Sans Larmes effleura la porte de l’école de 
Monsieur Noir, et le portier lui ouvrit. Il fixa le 
disciple de ses yeux vides, posa la main sur le cœur 
du visiteur, et, après un instant, lui fit signe d’entrer. 
Sans Larmes connaissait le chemin, et parcourut seul 
les couloirs, priant pour ne pas croiser de 
condisciples, car il n’était pas certain de pouvoir leur 
cacher sa honte et son désespoir. Venir mendier une 
solution ! Avouer qu’il était incapable de venir à bout 
d’un seul opposant ! 


Monsieur Noir lui dit d’entrer avant même qu’il 
eût pu frapper; il semblait toujours savoir si 
quelqu'un se trouvait aux alentours. Il fit signe à son 
disciple de s’asseoir en face de lui. Il semblait calme, 
et Sans Larmes ne vit aucune trace de réprobation sur 
son visage. Pourtant, son maître ne pouvait ignorer 
son échec. Il ouvrit la bouche pour exposer son 
problème, mais son cœur était lourd, si lourd, noyé 
des larmes qu’il avait provoquées. Il regarda 
Monsieur Noir. 


— Maître, j'ai tant causé de peines. 


— Avec un art consommé et une diligence jamais 
prise en défaut. 


— Mais... je souffre pour ceux que j’ai tués ! 


— Bien sûr, Sans Larmes, tu as toujours été sensible 
et humain. Sinon, tu n’aurais pas demandé mon aide, 
tu n’aurais pas essayé de devenir un bourreau, tu 


aurais continué à être une victime innocente. 


— J'ai échoué à m’endurcir, maître. Mes mains ont 
agi, mais mon cœur... mon cœur ne les a pas suivies. 


— Oui. En toi, le professionnel se réjouit de 
chacune de tes réussites; mais l’humain pleure 
d’avoir blessé des miroirs de lui-même. Tu n’es jamais 
réellement parvenu à les voir comme des 
instruments, n'est-ce pas ? 


Sans Larmes pencha la tête, et pleura. Il s’essuya 
les yeux dans sa manche. 


— Je crains que non, maître. J’ai beau leur offrir le 
meilleur, je pleure en songeant qu’ils ne le voient pas 
ainsi, et qu’ils en souffrent. 


— Et tu leur en veux ? 
— Non, maître. Comment le pourrais-je ? 
— Mm. Et tu t’en veux ? 


— Je ne crois pas, maître. Vous m'avez appris à 
m'aimer, même si mes victimes me haïssent. Et je 
crois avoir réussi à les aimer, même si elles sont 
ingrates. 


— T'aimer ? Tu as voulu n'être qu’un outil au 
service d’une cause. 


— Mais l'artisan doit aimer ses outils. 
Monsieur Noir sourit. 


— L’aveu de ta sensibilité t’a fait du bien, et tu sais 
maintenant que peu m'importe ta nature profonde : 
c'est ce que tu fais de toi-même qui compte à mes 


yeux. Maïs est-ce tout ce que tu désirais me dire ? Il y 
a plus, n’est-ce pas ? 


Sans Larmes se répéta qu'il s’aimait, malgré son 
échec; qu’il était pardonnable, malgré son 
imperfection ; qu’il restait utile, malgré ses 
maladresses. Il expliqua qu’il avait été incapable de 
contrer un serviteur de Monsieur Blanc, et qu’il ne 
l'avait même pas découvert. La honte lui nouaïit la 


gorge. 
Monsieur Noir remarqua doucement : 


— Agir à l'encontre de ses buts affichés est 
inavouable, n'est-ce pas, Sans Larmes ? 


— Maître, je... ce ne peuvent être que des 
maladresses. Je ne peux pas servir Monsieur Blanc ! 
Je ne l’ai même jamais vu ! Comment pourrais-je 
suivre son enseignement ? 


— Son enseignement est le miroir du mien, Sans 
Larmes ; et tu as des méthodes assez particulières, en 
matière de miroirs. 


Le jeune homme resta prostré. Il fallait qu’il y eût 
une interférence extérieure... il le fallait. Il ne 
pouvait pas être un traître, c'était... c'était... son 
maître acceptait la maladresse, mais la mauvaise 
volonté. ou pire, le sabotage ? Monsieur Noir étudia 
son disciple qui tremblait presque d’angoisse, et 
décida qu’il était temps de lui tendre le miroir 
obscur, celui dans lequel il avait caché la vérité. La 
lumière est vide de sens, le savoir se cache dans 
l'ombre... Il dit, sans trace de réprimande ni de 


condescendance dans sa voix : 
— Comment crées-tu le noir, Sans Larmes ? 


L'élève sourit, et cessa de trembler, envahi par la 
reconnaissance, car c'était une question facile. Seuls 
les débutants pensaient qu’ils créaient le mal. Il 
répondit tranquillement : 


— En retranchant du blanc. 
— Et de quelle main touches-tu ce blanc ? 


Sans Larmes releva légèrement la tête, et observa 
ses mains, sans rien y voir de spécial. Il regarda le 
visage tranquille de Monsieur Noir, goûta son sourire 
calme et encourageant. Il examina à nouveau ses 
mains : il devait y avoir une réponse. Soudain, l’une 
lui parut noire, mais l’autre... l’autre était blanche. 
Brusquement, l’image s’inversa, et le blanc devint 
noir. Le jeune homme se redressa, et tint ses mains 
devant lui, contemplant leur paume, puis ses genoux 
à travers elles, puis le sol de longues lattes lisses. Ses 
yeux eux-mêmes devinrent transparents, et il ne vit 
plus. 


Monsieur Noir sourit, car il était décidément un 
bon maître ! Un disciple de plus avait assimilé la part 
occulte de son enseignement, ces mots glissés de-ci, 
de-là, ces pistes semées dans leurs esprits. Un disciple 
de plus avait trouvé la lisière où le monde s'éteint, où 
le noir et le blanc cessent de s’affronter en une lutte 
éternelle. Un disciple de plus s’était éloigné le long de 
cette frontière où la nuit est déjà morte, et le jour, 
avorté. Un disciple de plus s’était abstrait de la ronde 


sans fin des actions et des réactions. Et Sans Larmes 
était sensible. avec un peu de chance, il avait atteint 
non le néant, mais la réconciliation des opposés. Son 
maître n'avait aucun moyen de le savoir pour le 
moment, mais cela viendrait en son temps. 


Il se tourna vers le meuble bas laqué de noir, et 
tira délicatement quatre tiroirs ornés d’or. Il y préleva 
quatre bâtonnets d’encens, un jaune profond, un rose, 
un violet et un vert, et les brûla en souvenir de Sans 
Larmes, goûtant l’odeur de sa vie. Le jeune homme 
avait été l’une des rares exceptions qu’il recherchaiït, 
un cœur sensible qui voulait aimer, maïs ne savait 
plus ni qui, ni comment. Sans Larmes avait trop 
pleuré en voyant souffrir autrui, il avait trop enduré 
lui-même. Il s'était réfugié parmi les fléaux, il avait 
voulu devenir l’un d’entre eux, dans l’espoir que le 
mal ne le chagrinerait plus. Le mal, le gâchis, la 
souffrance, qui seraient devenus le but même de tous 
ses efforts, et non des accidents déplorables, des 
obstacles sur le chemin du bonheur. Monsieur Noir 
l’avait aidé de son mieux, en sachant que son disciple 
échouerait. Mais certains échecs étaient bien plus 
précieux que des réussites insensées. 


Les véritables échecs, c’étaient ses autres disciples. 
Eux, ils étaient incapables de sentiments. Eux, ils 
étaient réellement sans larmes. Eux, c’étaient des 
brutes... mais Monsieur Noir avait un rôle pour eux 
également. Il lui fallait des exécuteurs sans pitié, qui 
n'étaient pas obligés de peindre leurs miroirs pour n’y 
jamais voir leur chagrin. Des tueurs qui danseraïient 
dans les flammes, porteraient au loin les vents de la 


destruction, et riraient de repousser encore les limites 
du pire. 


Monsieur Noir se releva, et gagna la petite pièce 
attenante à son bureau. Il s’y trouvait deux portes, 
l’une noire, l’autre blanche. Il leva les mains vers son 
visage, et choisit le blanc. Il poussa la porte, fit trois 
pas dans un couloir enténébré, trois pas qui 
semblaient glisser, trois pas qui eussent pu couvrir la 
moitié de Deux-Rivières, et sentit sous ses doigts une 
autre porte, qu’il poussa. 


Monsieur Blanc entra dans son bureau, prit le 
temps de parcourir son courrier, puis rejoignit la 
classe où l’attendaient ses disciples. À ses yeux, ils 
étaient identiques à ceux qu’il éduquait quand il était 
Monsieur Noir ; mais à leurs yeux, la différence était 
aussi absolue qu'entre le jour et la nuit. Il sourit, et 
ils crurent qu’il les bénissait, alors qu’il s’étonnait 
seulement que des apparences pussent masquer des 
évidences si profondes. 


Noir, blanc, main droite, main gauche, le monde 
n’était nulle part dans ses extrêmes trompeurs, mais 
seulement au centre, où toutes les actions 
s’équilibraient enfin, où la lutte cessait. En ce lieu, 
l'amour  fleurissait peut-être, libre de toute 
contradiction, de toute hésitation, de toute peur et de 
toute blessure. Peut-être. 


En attendant, il lui fallait former ces âmes qui se 
croyaient pures, et se tenaient prêtes au pire pour 
éliminer ce qu’elles appelaient le mal. 


Noir, blanc, et flots de sang... à grands traits 


audacieux, il dessinait l’avenir. 


IT - Le sommeil des justes 


Bleu Nuit prenait son petit déjeuner, assis sur son 
balcon. Il trouvait le jour magnifique, et se sentait 
profondément soulagé d’oser à nouveau observer les 
acrobaties des mésanges plutôt que de fixer une stèle 
sans vie, muette et sombre. Il finissait son troisième 
œuf au plat quand Lavandin frappa au chambranle. 
L’exorciste l’invita à le rejoindre. 


— Maître, je regrette de vous déranger, maïs je ne 
parviens pas à réveiller mes condisciples. 


— Tu ne... Je viens. 


Bleu Nuit était blême. Il avait trop aimé Roseau 
Bleu, l’avait pleuré comme on se noie, et, pendant 
qu’il geignait, son école, négligée, sombraïit elle aussi. 
Lavandin remarqua : 


— L’irrémédiable est assez rare, quand on combat 
assez, et assez tôt. 


L’exorciste s’arrêta, l’observa longuement. 


— Et qu’une sentinelle reste vigilante quand le 
château s’endort. 


— Bah ! C’est vous qui m’avez donné le goût du thé, 
et celui de l’insomnie. Il fallait bien que cela vous 
servît un jour. 


— À propos, Lavandin.. si tout le monde dort, 
comment se fait-il que tu sois éveillé ? 


— Eh bien... je pense que les dormeurs ont tous 
commis l’erreur de suivre Nuit Calme, qui m’a semblé 
avoir un projet pour vous tirer de votre abattement. Il 
m'avait prié de ne pas m'en mêler, et comme je 
commençais mon enquête sur la mort de Roseau Bleu 
et que j'étais trop occupé, je lui ai fait le plaisir de ne 
pas me mêler de ses affaires... puisque vous ne 
m'avez toujours pas appris à me dédoubler. 


Bleu Nuit soupira, car Nuit Calme peinait à 
accepter qu’il y eût des limites, et pensait que toutes 
les imperfections se corrigeaient, si l’on y mettait 
assez de courage et d’ardeur. Qu’avait-il bien pu 
imaginer ? Il demanda encore : 


— Pourquoi t'avoir tenu à l’écart ? 

— Cela arrive parfois, maître... je suis perçu comme 
trop proche de vous pour. 

— Pour me désobéir, fût-ce pour mon bien ? 

— C'est ça. 

L’exorciste éclata de rire, un rire énorme, qui le 
força à s'arrêter, et qui s’éteignit net, brisé par un 
sanglot. 

— Lavandin, s’il en est un qui me désobéisse à bon 


escient.. c’est toi. Je regrette qu’ils ne l’aient pas 
compris. 


— Eh bien, vous le leur direz quand ils iront mieux. 
Ce qui ne devrait pas tarder, vous connaïssant. 


Ils entrèrent dans le dortoir, et Bleu Nuit s’arrêta, 
choqué, car chaque lit recelait un corps qui lui 


paraissait plus épuisé que seulement endormi. Les 
visages étaient pâles, les cernes profonds, les souffles 
bien trop légers, parfois hachés. 


— Et dans les chambres des disciples plus âgés ? 
— Tous dorment également. 


— Alors, il ne reste que nous ? 


N 


— Non, quelques-uns sont à l'extérieur, en 
intervention ou en visite. Voulez-vous que je les fasse 
revenir ? 


— Voyons d’abord ce que nous pouvons faire. 


L’exorciste laissa courir ses doigts sur son long 
collier, s’attardant sur la fraîcheur des grandes perles 
lisses, sur les motifs délicats de graines qui les 
séparaient, et surtout sur les plumes dont la douceur 
le réconfortait. Il se déplaça dans le dortoir, et quand 
son collier lui brûla les doigts comme le froid de 
l’hiver, il s’agenouilla près d’Indigo. Les plumes 
étaient raides, telles des branches couvertes de gel. 


Il étudia longtemps les traits émaciés du disciple 
endormi, puis sortit de sa robe un peu de craie 
blanche. Il traça délicatement des ruisseaux clairs 
dans les cernes du dormeur, puis il peignit ses 
paupières d’un bleu pâle, le bleu du ciel d’hiver, 
quand la vue porte loin. Il prit alors une chaise basse, 
et s’assit à la tête du lit. Il posa son collier sur ses 
genoux, de façon à ce qu’il reposât également sur le 
front de son élève, puis passa ses doigts dans la craie, 
les uns blancs, les autres bleus, roux ou noirs. Il 
ferma les yeux, et laissa ses mains descendre sur son 


propre visage, dessinant de longues traînées de 
couleurs. 


Lavandin le regardait faire, fasciné. Il comprenait 
certains des principes qui sous-tendaient les gestes de 
son maître, mais il ne voyait pas comment des actes 
si anodins en apparence pouvaient donner des 
résultats aussi efficaces. Pas de mots, pas de 
sacrifices, pas de myriades de fidèles chantants ; rien 
que de la volonté. Il observa avec tendresse les traces 
de couleur sur le visage de Bleu Nuit, qui passait 
progressivement de la concentration extrême à la 
détente. Sa respiration se ralentit, sa tête s’inclina 
légèrement, et Lavandin sut qu’il dormait. Dans 
quelques instants, il serait dans l’esprit du dormeur, 
et y chercheraïit ce qui avait pu le mettre dans un tel 
état. les mettre tous dans un tel état. 


Le jeune homme secoua la tête, car l’école 
silencieuse le mettait mal à l’aise, mais il ne quitterait 
pas son maître. Il s'installa de façon à pouvoir 
intervenir sans délai, et suivit les infimes 
changements d’expression sur le visage de l’exorciste, 
les frémissements de ses traits, leur crispation 
soudaine. Il eût aimé le réconforter, mais c’eût été 
risquer de perturber l’expérience. Avec un soupir, il 
se l’interdit. Quoi qu’Indigo eût vécu, il était essentiel 
que Bleu Nuit püût le revivre intégralement. Après, 
après seulement, il chercherait comment soulager son 
maître. 


* 


Indigo regarda la fenêtre. Dehors, il faisait nuit 


noire. Nuit Calme apparut sur le seuil du dortoir, une 
lanterne à la main, et fit signe de se lever. Indigo 
repoussa sa couette sans bruit, et se rhabilla. Autour 
de lui, ses condisciples en faisaient autant. Nuit 
Calme passa parmi eux, vérifiant leur équipement. 
Indigo lui montra sans crainte ce qu’il avait prévu, et 
son aîné eut un sourire appréciateur. 


Ils quittèrent l’école sans bruit, et rejoignirent un 
homme qui sembla naître de la nuit. Nuit Calme le 
leur présenta comme Sombre Frère, un disciple de 
Monsieur Noir, qui possédait le moyen de les faire 
entrer dans le jardin des démons. Indigo frissonna : 
ceux qui avaient réduit maître Bleu Nuit à l’état de 
loque effondrée devant la stèle de Roseau Bleu. Il 
regarda ses condisciples, et ne fut aucunement 
rassuré : ils étaient nombreux, mais égalaient-ils 
seulement la puissance du maître ? Il en doutait fort. 
Il se remémora Nuit Calme disant que peu importait 
la puissance, car seul comptait le nombre: les 
démons ne pourraient jamais vaincre tant d’esprits 
simultanément. Indigo aurait aimé que Bleu Nuit le 
lui confirmât, mais Bleu Nuit... Bleu Nuit ne parlait 
plus qu’à l’alcool et aux larmes, et Indigo n’était ni 
l’un, ni les autres. 


Nuit Calme décida : 


— Allons-y. Tous unis, nous libérerons le maître de 
l'emprise des démons ! Il redeviendra celui que nous 
aimons. Et s’il faut tuer, Sombre Frère le fera pour 
nous ! Nous n’aurons pas à transgresser l’interdit posé 
par notre maître. 


Tout cela, Indigo le savait déjà ; mais il n’aima pas 
le sourire sarcastique de Sombre Frère. Il s’approcha 
de celui-ci, et, pendant qu’ils marchaient vers le 
jardin maléfique, il demanda : 


— Sombre Frère, puis-je vous poser une question ? 


— Je vous en prie. Connaître les lacunes d’autrui 
est toujours instructif. 


Indigo se tut, troublé ; puis il conclut qu’il avait 
besoin de savoir. 


— Je n'ai pas l’impression que le sort de notre 
maître vous importe, et je ne crois pas que vous ayez 
été payé. Alors, pourquoi nous aider ? 


- Amusant, cette propension au pourquoi, alors 
que tant d’autres se contentent du comment. Eh bien, 
disons que votre cause est si fabuleuse qu’elle m’a 
donné envie de la servir. 


Indigo émit un petit bruit dubitatif, et Sombre 
Frère eut un rire silencieux. Il précisa : 


— Je viens avec vous parce que le lustre éteint du 
passé n’a pas à être ravivé. 


Indigo le regarda, étonné, et Sombre Frère ajouta : 


— Vous vouliez la vérité, je crois ? Mais elle est 
souvent incompréhensible. Tant pis pour vous. 


Indigo resta songeur tout le long du chemin. Que 
savait-il du jardin ? Rien, sinon que Roseau Bleu 
l'avait mentionné comme cause des préoccupations 
de Bleu Nuit, ainsi que la prison qui avait été 
construite tout à côté. Indigo soupira: il avait 


toujours préféré comprendre ce qu'il faisait, mais 
Nuit Calme était tellement moins clair que Bleu Nuit ! 
Si encore Lavandin avait été parmi eux... Mais Nuit 
Calme avait expliqué qu’il explorait une autre piste. 


Bah ! songea Indigo comme ils longeaïient les murs 
du jardin, il resterait attentif, voilà tout. À défaut de 
savoir, il apprendrait. Et même si Sombre Frère était 
inquiétant, Bleu Nuit valait largement tous leurs 
efforts. 


Sombre Frère s’approcha de la grande porte ronde, 
et fit courir ses doigts sur l’encadrement, traçant des 
volutes sombres, curieusement hachées, et des points 
qui semblaient autant de puits. Indigo crut voir des 
corps abattus et des têtes décapitées. Sombre Frère 
souffla sur le battant, et celui-ci s’ouvrit sans bruit. Ils 
entrèrent, et Indigo s'arrêta, saisi par les parfums 
floraux ; il avait peine à respirer tant ils étaient 
intenses, jaillissant de nuées de calices frémissants. Ils 
avancèrent, et Indigo constata que ses condisciples 
n’appréciaient pas l’endroit plus que lui-même. Les 
plantes étaient partout, envahissantes. Leurs troncs 
étrangement contournés semblaient presque lascifs, 
leurs feuilles murmuraient des mots qu’Indigo 
refusait d’entendre, leurs vrilles s’avançaient, 
caressantes, et les fleurs tournaient vers eux des 
corolles profondes et désirables, des pétales moelleux 
comme de la chair. Les dalles du chemin avaient été 
posées par quelqu'un qui n’avait aucun sens de la 
ligne droite, et aucune n’avait tout à fait la même 
forme qu’une autre. Indigo se demanda si les artisans 
avaient bu pendant qu'ils aménageaient les lieux. 


Derrière les arbres, il y avait une lueur claire, 
inquiétante, froide et attirante à la fois. Ils 
s’approchèrent, et virent une lanterne immense 
accrochée dans le ciel. Sa lueur changeaïit l’eau du 
bassin en une nappe d’argent, et Indigo grimaça : à 
quoi bon la nuit si c'était pour l’éclairer d’un jour 
blafard ! Les lieux n’avaient pas les couleurs de midi, 
mais les fleurs et les feuilles des nénuphars se 
dessinaient pourtant avec une netteté mensongère. 
Indigo réalisa qu’il croyait les voir, mais restait 
incapable de discerner les détails. 


Il gémit, et posa ses mains sur son visage, 
retrouvant avec soulagement le confort de l’obscurité. 
Mais les odeurs lui rappelaient où il se trouvait, et le 
chant très doux d’un oiseau qu’il ne connaissait pas 
lui fit lever la tête. Il aperçut une silhouette grotesque 
terminée par une très longue queue aux plumes 
recourbées. Il faillit crier quand une aile effleura sa 
joue, et vit, effaré, un papillon aux ailes immenses 
s'éloigner de lents battements suaves. 


Il regarda Sombre Frère, et il s’étonna, car celui-ci 
semblait ravi. Il murmura : 


— Comment pouvez-vous sourire ainsi ? 


— Plus beaux sont les lieux, plus agréable est leur 
sabotage. 


Indigo renonça : Sombre Frère devait être dément, 
pour apprécier d’être ainsi réduit à l’insignifiance 
parmi les plantes innombrables ! Et toutes ces vies 
étranges qui bruissaient dans les feuilles, tous ces 
chants inconnus, et les odeurs omniprésentes ! Indigo 


avait l’impression d’être une mouche égarée au cœur 
d’une fleur, incapable d’en retrouver la sortie. 


Nuit Calme annonça : 


— Il faut trouver les bâtiments. À cette heure-ci, les 
démons dorment sans doute. 


Indigo en doutait fort. À quoi bon éclairer la nuit, 
si c'était pour dormir ? Il ne croyait pas non plus que 
des démons avaient besoin d’une veilleuse. Mais il ne 
tenait pas à contrarier Nuit Calme; et puis, les 
démons aimaient peut-être prendre le thé sur leur 
véranda. De toute manière, Indigo ne désirait pas 
fouiller le jardin à leur recherche. 


Ils contournèrent le bassin, veillant à rester sous le 
couvert des arbres. Indigo constata avec tristesse que 
ses vêtements avaient effleuré tant de plantes 
odorantes qu’ils étaient aussi imprégnés de parfum 
que ceux d’une courtisane. Il espéra vivement que les 
démons étaient bien mariés, ou chastes... mais c'était 
peu probable. Il se répéta qu’on pouvait sentir la 
courtisane et être pourtant un homme courageux. Ils 
traversèrent un lac, marchant sur un chemin étroit 
entouré de saules, franchissant un petit pont au dos 
rond dont Indigo détesta la courbe : l’architecte avait- 
il seulement songé à respecter un style, ou tracé des 
courbes insensées sur le papier, qu’un maçon aveugle 
avait ensuite traduites en volumes ? Indigo effleura le 
plâtre, s’étonna de sa douceur, et soupira : si les 
démons mettaient le satin sur les murs, peut-être se 
vêtaient-ils de crépi ? Les démons étaient capables de 
tout. 


Devant eux, il y avait une série de bâtiments. 
Aucune lanterne n’était allumée sous les toits, mais 
les senteurs se firent plus fortes. Indigo devina des 
brûle-parfums, mais ils étaient éteints, et les odeurs 
semblaient sortir des fenêtres. Indigo soupira en 
observant les formes des ouvertures, les sculptures 
des piliers, les angles des toits : il n’imaginait pas 
qu'on pût être sain et discipliné en vivant dans un 
cadre pareil. Cela manquait de rigueur, de sobriété, 
de sens pour tout dire. Pas étonnant que leur maître 
fût réduit à l’état de loque indécise, si les parfums du 
jardin s'étaient immiscés dans son cœur ! 


Indigo n’avait pas la moindre envie de se 
rapprocher du bâtiment, de remonter le courant des 
senteurs. Il fut soulagé de voir Nuit Calme 
s’entretenir avec Sombre Frère, et celui-ci se diriger 
vers le bâtiment. Qu'il tuât les démons, et qu’on en 
finît ! Indigo tanguait légèrement, et la terre sous ses 
pieds lui semblait mouvante, pénétrée de tant de 
racines, de tant de graines prêtes à germer, qu’elle 
pulsait sourdement. Il refoula une nausée ; il fallait 
rester aux aguets, car Sombre Frère pouvait avoir 
besoin d’assistance. 


Indigo sursauta quand quelque chose se coula dans 
son col, et le saisit vivement. Il sentit une résistance, 
mais il força. Il y eut une sensation d’arrachement, et 
un gémissement aigu derrière lui. Il regarda ce qu’il 
tenait : c'était une tige, et chaque fleur contenait un 
œil, qui chavirait lentement comme la sève 
dégouttait de la tige. Indigo eut un haut-le-cœur, et 
jeta l’horreur loin de lui. Il entendit un condisciple 


gémir comme il se débattait pour se défaire d’une 
branche mêlée à ses cheveux. Indigo leva la tête, et 
vit les feuilles se déplacer sur leurs petites pattes, se 
rapprocher sans bruit le long des tiges. Il appela 
doucement Nuit Calme, mais celui-ci n’eut pas le 
temps de réagir : les feuilles s'étaient envolées, et 
entouraient les disciples d’un essaim mouvant. Ils 
tentèrent de les chasser, maïs, sous leurs pieds, les 
racines étaient sorties de terre, et tendaient vers eux 
des radicelles brûlantes qui se glissaient sous leur 
peau, rejoignaient leurs veines, et buvaient leur sang. 


Indigo devina Sombre Frère qui revenait en hâte, 
pâle, mais radieux. Il s’exclama : 


— Eh bien, c’est une excellente surprise! Que 
d'horreur sous la splendeur ! Je suis ravi d’être venu. 


Indigo ne l'était pas, il détestait n'être qu’un 
insecte sur une plante carnivore. Il sauta, plongeant 
vers un espace dégagé, et cria quand les racines 
s’arrachèrent de ses jambes, le laissant en sang. Les 
papillons de feuilles étaient restés sous le couvert, et 
Indigo rejoignit un chemin. Il préférait les dalles, 
même s’il voyait maintenant qu'elles avaient la 
blancheur d’os lavés par le temps. Des os... s’il ne 
fuyait pas très vite, il était certain de laisser les siens 
dans le jardin. Il tomberait, terrassé par les vampires, 
et il pourrirait, l’odeur de sa charogne masquée par 
celle des fleurs. Il ne serait qu’un parfum douceûtre, 
vite oublié. 


Il courut, et ses condisciples fuirent avec lui. 
Autour d’eux, les arbres tendaient leurs branches 


pour crever leurs yeux, lacérer leurs visages, ou les 
étrangler. Les racines se dressaient comme autant de 
collets, les radicelles luisaient d’une lueur malsaine, 
humide, et Indigo tremblait à l’idée de leur faim. Ils 
débouchèrent sur une esplanade, et Indigo s’effondra, 
haletant, hors de portée des plantes. Quand il releva 
la tête, Sombre Frère souriait toujours, et discutait 
avec Nuit Calme. Indigo se releva, et demanda, 
incrédule : 


— Comment pouvez-vous sourire ? Ce lieu est 
abject, immonde, et nous sommes trop faibles pour y 
changer quoi que ce soit ! 


— Mais justement! J’ai cru trouver ici des 
splendeurs mièvres, qu’il me faudrait corrompre... et 
au lieu de cette tâche fastidieuse, j'ai découvert 
l’horreur, la faim, une vie étrange et perverse ! Je 
suis heureux, mon petit monsieur ! J’approuve 
totalement les habitants de ce jardin, et je les loue de 
l'expérience qu’ils m'ont offerte ! 


Nuit Calme était consterné. 
— Allons, Sombre Frère, vous devez plaisanter. 
L’assassin éclata d’un rire joyeux. 


— Que les ténèbres soient ! Et que les forts s’en 
réjouissent ! 


— Je ne m'en réjouis pas, dit Nuit Calme. Nous 
devons mettre fin à cette abomination. 


Sombre Frère lui tapota la joue. 


— Ah, les faibles ! Pourquoi s’affliger du mal, alors 


qu’il est légitime ? Pourquoi vouloir à toute force 
porter la lumière au cœur des ténèbres, plutôt que 
d'admirer leur parfaite noirceur ? Non, Nuit Calme, 
s’il est une chose d’intelligente à faire, c’est d’aller 
discuter avec ces... démons, et leur offrir mes 
services. 


Indigo n’écoutait plus Sombre Frère. Il entendait, 
dans l’esplanade, de légers craquements, comme des 
os qui se fendillaient sous les coups réguliers d’un 
marteau, qui cédaient sous les crocs d’un fauve, qui 
se brisaient dans une chute. Il sentait dans ses 
membres des douleurs, vives, brèves, changeant sans 
cesse de position. Il réalisa qu’elles ne disparaïissaient 
pas totalement, que son corps s’endolorissait. Ses 
côtes lui faisaient mal, il peinait à respirer. Il 
mourrait ici, il deviendrait un peu de blancheur sur 
les dalles, il gémirait avec le vent, et il serait seul, 
infiniment seul, car ses yeux  éteints ne 
reconnaîtraient plus ses condisciples. 


Il cria, et courut vers la porte. Elle était encore 
ouverte, mais il s’arrêta net, car elle donnait sur une 
nuit trop sombre, une nuit sans étoiles, une nuit d’où 
toute matière était exclue. La terreur lui coupa les 
jambes, et il dut se retenir de tomber dans le gouffre. 
Mais derrière lui, il devinait les racines, comme des 
vagues courant sur l’herbe ; les essaims de feuilles 
aux trompes avides, prêtes à se planter dans sa tête 
comme autant d’aiguilles, et à pomper sa cervelle 
avec un affreux petit bruit de succion ; la blancheur 
des os, et ses propres gémissements, éternellement 
répétés. Il hurla de désespoir, et sauta à travers la 


porte, son corps mêlé à celui de ses condisciples. Il 
roula aussi loin qu’il le put du mur, et resta prostré, 
tremblant. Il sentait le sol sous son corps, le sol que la 
nuit avait semblé dévorer. Il eut le plaisir de voir que 
Sombre Frère ne se portait pas mieux que lui: ses 
yeux assombris semblaient tournés vers l’intérieur, 
vers un vide sans fond, et ses lèvres murmuraient une 
comptine dénuée de tout sens, mais dont les mots 
étaient curieusement apaisants. 


Ils se calmèrent peu à peu, et Nuit Calme s’enquit : 


— Vous appréciez toujours ces démons, Sombre 
Frère ? 


— Plus que jamais. Si j'avais su plus tôt ce qu'était 
le jardin, je me serais allié à ses propriétaires pour 
améliorer la réception qu’ils vous ont offerte. 
Heureusement, ils semblent n’avoir aucun besoin de 
mon aide. 


— C’est le moins qu’on puisse dire! Ils vous 
auraient tué sans même faire la différence avec nous ! 


— C’est à voir. 


Sombre Frère tourna la tête vers le jardin, et eut 
un hoquet. Indigo suivit son regard, et il hurla : sur le 
faîte du mur s’alignaient des yeux innombrables, où 
dansait une lueur verte, avide; les vrilles 
descendaient le long de l’enceinte plus vite que des 
torrents, et une brume de pollen s’en élevait. L'espace 
d’un instant, Indigo sentit d’innombrables petites 
graines se poser sur son corps, se nicher dans ses os, y 
germer en petites touches d’un vert vif, forer l’espace 


nécessaire à leurs racines, et l’ensevelir sous leurs 
feuilles et leurs fleurs. Puis il courut, et ne s’arrêta 
que quand il se fût effondré sur son lit, sanglotant. 


Il resta longtemps à trembler. Il tentait de se 
raccrocher à la voix de Nuit Calme, qui murmurait un 
rituel dans sa chambre. Le flux des mots se brisait 
parfois, quand la voix tremblait trop, quand le 
souvenir se faisait trop fort. Indigo admira le courage 
de son aîné, sa capacité à prendre les mesures 
nécessaires, même quand la situation semblait 
désespérée. Il osa relever ses manches et regarder ses 
avant-bras : sur sa peau, d’innombrables petits trous 
marquaient les points d’entrée du pollen. Il 
s’évanouit. 


Bleu Nuit ouvrit des yeux terrifiés. Il revit avec 
soulagement la lumière matinale, sentit sous son 
corps le sol de bois tiède, remarqua ses mains serrées 
sur les perles de son collier, et fit l’effort de les 
dénouer. Il écouta son cœur ralentir, retrouver un 
rythme tranquille et rassurant. Il se pencha, et passa 
doucement les doigts sur le visage d’Indigo toujours 
endormi. La peur s’était nichée en lui, elle l’avait usé, 
épuisé, et il dormait d’un sommeil tremblant, 
incapable de s’en éveiller, incapable d’ouvrir les yeux 
pour voir ce que la vie lui réservait d’autre. 


Il raconta son aventure à Lavandin. 


— Soit. Voilà pour leur expérience. Mais vous- 
même, maître... vous connaissez déjà le jardin. 
Correspond-il à ce qu’ils en ont vu ? 


Bleu Nuit fit le tour du lit où reposait Indigo. Il 
souleva la couette, remonta les jambes du pyjama, et 
regarda la peau de son disciple : il n’y avait aucune 
trace des plantes qui s'étaient glissées dans ses veines. 
Il examina les avant-bras du dormeur, et n’y trouva 
rien non plus. 


Lavandin dit : 


— D'accord. Mais cela n'empêche pas un drain 
psychique. Il peut l’avoir visualisé à sa façon. 


— Et quelle façon ! soupira l’exorciste. 


Dans son sommeil, Indigo tremblait encore de 
peur. 


— Au fait, pourquoi ne pas avoir partagé 
l'expérience de Nuit Calme, puisque c'était lui le 
meneur ? 


— Il a plongé trop profondément. Il ne reste en lui 
que des ténèbres et de la terreur. Je n’aurais rien pu 
en tirer. 


Le jeune homme soupira, car il appréciait Nuit 
Calme. Bleu Nuit lui posa la main sur l’épaule. 


— Il n’y a rien d’irrémédiable, Lavandin. Même un 
esprit aveuglé de peur peut revoir la lumière, et 
retrouver la paix. 


Lavandin sourit en songeant que son maître avait 
toujours su le rassurer. Mais l’exorciste restait 
inquiet, et sur son visage, le jeune homme reconnut 
avec dégoût l’ombre de la culpabilité. Allons bon ! 
Qu’avait-il encore trouvé à se reprocher ? 


— Maître, qu'est-ce qui ne va pas ? 


— Lavandin, nous partons du principe que Nuit 
Calme a décidé cette expédition pour me sauver. 
Mais... je ne puis pas exclure qu’il ait agi sur la base 
d’une idée née de mon besoin d’être aidé. 


Le jeune homme soupira, mais dit néanmoins : 
— Un fantasme, maître ? L'espoir d’un sauveur ? 


— Oui. J'étais tombé bien assez bas pour cela. Je ne 
savais plus que gémir et reporter sur autrui le fardeau 
de ma vie. 


— Mais de là à générer un fantasme ! Vous un être 
maître exorciste, vous en souvenez-vous ? Il y a tout 
de même des choses que vous ne feriez jamais. 


— Même ivre de chagrin et d’alcoo! ? 


Lavandin retint un soupir exaspéré. Il n’y croyait 


pas, mais à moins de démontrer que ses doutes 
étaient infondés, Bleu Nuit ne se pardonneraïit pas. 


— Bon ! Si vous avez donné corps à un fantasme, je 
peux le vérifier. 


— Je t’en remercie. Je ne peux pas être l’enquêteur 
et le coupable potentiel, je serais capable de me 
mentir à moi-même. 


Le jeune homme procéda avec un soin extrême, 
car s’il y avait la moindre faille dans le rituel, Bleu 
Nuit mettrait les résultats en doute. 


— Maître. vous n’avez engendré aucun fantasme. 
Si Nuit Calme a agi, c’est de son propre chef, sans 


être manipulé. 
L’exorciste soupira de soulagement. 


— Je préfère cela, Lavandin. L'idée de les avoir 
utilisés comme outils, alors que j'étais trop lâche pour 
agir moi-même... cette idée me rendait malade. 


Son disciple lui caressa la joue, et, tendrement : 


— Maître. vous n’êtes pas du genre à reporter les 
risques sur autrui, même ivre, même triste. 


Bleu Nuit hocha la tête. 


— Je vais m’habiller, Lavandin. Je trouve étrange 
de porter mon collier sur un pyjama. 


— Et vous pourriez finir de déjeuner, également. Si 
les mésanges ont laissé quoi que ce soit, évidemment. 


— À tout à l’heure, sur mon balcon. 


* 


L’exorciste regarda son élève. 


— De tes condisciples, je n’apprendrai rien de plus ; 
et je n’ai senti aucun moyen de les réveiller dans 
l’état actuel de mes connaissances. 


— Que faire, alors ? 
— Je voudrais interroger Sombre Frère. 
— Sombre Frère ? C’est un dément ! 


— Un dément qui semble avoir des collègues et un 
maître, ce Monsieur Noir. Je me méfie des déments 
qui s'organisent, Lavandin. 


—Il y a de quoi. Voulez-vous que j'aille me 


renseigner en ville? J’ai noué quelques contacts 
quand j’enquêtais sur la mort de Roseau Bleu. 


— De mon côté, j'interrogerai les miens; et 
j'enverrai les oiseaux. Leurs yeux sont souvent 
meilleurs que les nôtres. 


— Et leur point de vue, donc. 
Le jeune homme s’éclipsa. 


Ils se retrouvèrent au soir, bredouilles tous les 
deux. 


— Il semble qu’il soit parti, dit Lavandin. 
Bleu Nuit fit la moue. 

— Vous n’y croyez pas ? 

— Non. 


— C'est vous le devin. Si vous pouviez interroger 
lun de ces objets invraisemblables qui semblent si 
utiles pour la divination. 


L’exorciste sourit. Ils se rendirent dans son étude, 
et il laissa sa maïn glisser lentement le long de petits 
tiroirs. Elle s'arrêta, et il tira délicatement sur la 
poignée, révélant une roue noire. Lavandin réalisa 
avec dégoût qu’elle était couverte d’araignées collées 
les unes à côté des autres, leurs abdomens ornés de 
filigranes blancs. Sur chacune de leurs têtes, une 
gouttelette d’argent retenait un croissant de lune. 


— Qu'est-ce ? 


— Le genre de choses que je récupère dans les 
affaires des personnes placées à l’asile par leur 


famille. 
— Du grand art. 


— La folie est parfois plus puissante que la santé 
mentale, Lavandin. Maïs je reconnais volontiers que 
je préférerais ne pas l’utiliser. En l’occurrence.. je ne 
suis pas sûr d’avoir le choix. 


Il referma le tiroir, laissa sa main parcourir le reste 
du meuble, mais elle ne s’arrêta plus. Il haussa les 
épaules, et sortit la roue noire. Il emplit une coupelle 
d'encre, la posa dans un plateau couvert de pétales de 
rose séchés, mêlés de corps de cloportes morts, 
recroquevillés. Il troua le liquide sombre d’un support 
d'argent, puis y alluma un encens dont l’odeur fit 
frémir son disciple. 


— Maître. c’est un poison. 


— Oui, mais à dose trop faible pour nous tuer. Tu 
n’es pas obligé de rester, Lavandin. 


Le jeune homme renifla, et se tut, sans bouger d’un 
pouce. Bleu Nuit posa sur ses genoux une bande 
d’étoffe noire. Il la lissa, puis la prit à deux mains, et 
la leva devant son visage. Il se mordit les lèvres, et en 
approcha le tissu pour qu’il absorbe le sang ; puis il le 
posa sur ses cheveux, et il retomba de part et d’autre 
de son visage qui disparut dans l’ombre. Lavandin vit 
la lumière des lampes trembler, faiblir, puis 
s’éteindre. La robe de l’exorciste était devenue noire, 
et le rouge de sa ceinture semblait couler. 


Bleu Nuit gémit, pris de nausée, comme la nuit 
entourait son esprit, brouillait ses yeux, s’infiltrait en 


lui. Elle protégeait Sombre Frère, le cachaït, et 
engloutissait ceux qui s’enquéraient de lui. La nuit... 
la nuit immense, la nuit infinie. Il serra les dents, et 
se remémora le gouffre de ténèbres qu'il avait 
aperçues dans le puits de lumière qui jouxtait son 
bureau, le gouffre où s'étaient engloutis les 
entrepreneurs, les assassins de Roseau Bleu. Si 
vraiment la nuit était infinie. elle en ressortirait 
sans doute. La nuit s’écarta, lui révélant la présence 
de Sombre Frère. Il crut la sentir rire, et le saluer 
d’un frémissement. Il dit : 


— Que les cœurs sombres se rejoignent ! 
— Pardon, maître ? 


Bleu Nuit frissonna, et ôta le voile de sa tête. Les 
lumières se rallumèrent, vacillantes, puis claires et 
chaudes. 


—Ce n’est rien, Lavandin. Mon cœur n’a pas 
changé... il contient certainement trop d’ombre à 
mon goût, mais elle n’en chassera pas la lumière. 
Jamais. 


Le jeune homme l’espérait bien. Son maître 
ajouta : 

— Nous allons recevoir un visiteur. Pourrais-tu 
nous préparer du thé ? 

— Bien sûr. 


Sombre Frère entra dans le bureau de l’exorciste, 
tranquille et fier. Il s’assit en face de son hôte, et ne 
jeta pas un regard à Lavandin qui leur apportait du 


thé. 
— Vous ne dormez pas. 
— Bien sûr que non. 
— Pourtant, après cette incursion dans le jardin. 


— Bah ! Les élèves de Monsieur Noir sont familiers 
de la splendeur de la nuit. Les faibles, eux, peuvent 
sombrer dans le sommeil, laisser leur vie leur 
échapper, brisés par la terreur. Mais nous. 


Il rit, un rire de mépris. 
— La compassion n’est pas votre point fort. 


— La compassion est un hochet pour les imbéciles. 
Chacun collectionne ce qui est à la mesure de sa 
nullité. 


— Et vous, que collectionnez-vous ? 

— Les frustrés. 

Ils se regardèrent, froidement. 

— D'où venez-vous ? 

— Quel lieu échappe au manteau de la nuit ? 


Bleu Nuit tenta de se relaxer, car il lui fallait plus 
d'informations ; mais Sombre Frère sourit. 


— Nous sommes des outils, monsieur, au service de 
causes trop sombres pour être avouées. Mais nous 
n’avons pas pour but de dévoiler comment leur haine 
s’est exprimée à ceux qui pensent garder les mains 
propres. 


Il ajouta : 


— À nous la puissance, à nous la connaissance 
cachée dans les ténèbres, et à vous l’innocence.…. et la 
jouissance d’un service impeccable. 


L’exorciste le congédia, écœuré. Le monde n’avait 
pas besoin de tels fous ! 


— Vous êtes bien sombre, maître. 


— Le moyen de ne pas l’être ? Combien de fois 
l'impuissance a-t-elle dissuadé de nuire ? 


N û 


— Combien de fois a-t-elle mené à un pitoyable 
gâchis ? 


— C’est vrai, mais je pense néanmoins que le crime 
artisanal ne peut dépasser certaines limites. Mais cet 
homme... c’est d’une industrie qu’il parle! Peu 
importe son langage mystique, sa vision 
grandiloquente : il pousse au crime comme d’autres à 
Pachat inutile ! 


— Il y a toujours eu des tueurs à gages, des soldats 
de l’ombre, des empoisonneurs, et des sorciers. 


Bleu Nuit resta muet, les yeux dans le vague, puis 
murmura : 


— C’est vrai. Mais. 
— Vous êtes inquiet. 
— Oui. J’espère me tromper. 


Mais dans sa tête, deux mots se poursuivaient sans 
fin : plus, pire, plus, pire, plus, pire. Il se reprit. 


— Allons voir si nous pouvons réveiller tes 
condisciples. J'aurais aimé en savoir beaucoup plus 


avant d’essayer, mais je ne vois pas comment j'y 
parviendrais. 


Bleu Nuit se laissa tomber sur son lit, épuisé. Il 
avait essayé tout ce qu’il avait pu imaginer, en 
mettant toutes ses forces dans la bataille, et s’était 
aidé de tous les disciples qui lui restaient ; maïs il 
était incapable de réveiller les endormis. Pire, il 
savait maintenant que même en appelant à la 
rescousse d’autres maîtres exorcistes, il n’arriverait à 
rien. 


Il était trop fatigué pour dormir, et pourtant, il 
fallait qu’il y parvînt, car il était hanté par une 
intuition qu’il ne parvenait pas à verbaliser. Il se 
releva, se mit en pyjama, arrangea sa couette et battit 
son oreiller, puis s’étendit confortablement. Il 
contrôla son souffle, et lutta pour chasser de son 
corps les tensions, les remords, les frustrations. 
Sombre Frère collectionnait les frustrés ? Il espérait 
ne pas déparer sa collection, mieux, être l’un de ses 
fleurons. Il sourit sombrement, puis fit à nouveau le 


vide dans son esprit. En vain. 

Il fut heureux de voir Lavandin entrer dans la 
pièce. 

— Lavandin.. tu ne dors pas ? 

— Votre intuition s’est-elle précisée ? 


— Non, pas encore. Je suis tellement désemparé par 
ce que nous affrontons ! J’ai l’impression que c’est 
familier, mais que je ne le vois pas dans le bon sens, 


et que c’en est méconnaissable ! J’ai beau tenter de 
l’examiner, tout tourne si vite dans mon esprit, et 
dans un tel désordre, que je ne discerne rien. 


Si ce n’est des scarabées dont la présence me 
terrifie, même s’il me semble qu’ils dorment. J’ai 
peur, songea Bleu Nuit, j’ai tellement peur. Lavandin 
sourit, et s’assit à la tête du lit. Il posa ses mains sur 
le visage de son maître, et celui-ci crut sentir deux 
ailes très douces. Il vit un bleu azur, et se sentit léger. 
Le jeune homme s’éclaira en sentant son maître 
s'endormir, puis s’étendit à côté de lui, trop fatigué 
pour rejoindre sa chambre. Lui, il n’avait pas les 
moyens d’improviser des rituels, même s’il ne 
s'agissait que d’apaiser un homme inquiet. 


Quand l’exorciste ouvrit les yeux, il avait rêvé d’un 
monde vert, tout empli d’une lumière émeraude, dans 
lequel l'herbe dansait avec une grâce infinie, 
parcourue de vols de colibris étincelants dont les ailes 
faisaient naître des cascades de notes délicates. Le 
monde était une harpe subtilement effleurée et son 
chant était ravissant. Ce vert... c'était celui du rituel 
qui reliait la prison au jardin. Il l’avait étudié jadis, 
échoué à le contrer, s'était satisfait de l’idée que seuls 
les prisonniers étaient concernés... et avait refoulé 
cette abjection au plus profond de son esprit, là où sa 
conscience ne se rendait jamais. 


Il réalisa qu’il pleurait. S’il avait pu supporter 
l’idée que des prisonniers mouraient dans une prison 
silencieuse, il ne pouvait pas accepter la mort de ses 
disciples. Il avait déjà supplié Verte Bruine, et 


l’enchanteur l’avait déjà gracié. Il trouverait sûrement 
le moyen de sauver ses disciples, il trouverait 
sûrement un prix plus acceptable, sinon moralement, 
du moins émotionnellement. 


Lavandin murmura : 
— Vous pleurez, maître. 


Bleu Nuit le serra contre lui, et le jeune homme fit 
mine de ne pas remarquer que c'était l’exorciste qui 
cherchait le réconfort d’une présence. Il caressa avec 
plaisir les longs cheveux noirs de son maître, dessina 
d’une main tendre les épaules, le dos, appréciant les 
courbes, les creux, la chaleur. Quand Bleu Nuit eut 
cessé de pleurer, Lavandin lui laissa le temps de se 
préparer, puis revint avec un petit déjeuner et du thé 
chaud. L’exorciste sourit tristement, et se força à 
manger. 


— Je vais me rendre au jardin, Lavandin. Je crains 
que Verte Bruine ne soit impliqué. Ce qu’il fait, il 
peut sans doute le défaire. Le tout sera de trouver une 
bonne raison pour qu’il y consente. 


— Je vous accompagne. 
— Non, Lavandin. 


— Même pas discrètement ? Personne ne peut vous 
reprocher d’avoir deux ombres ! 


— Trois, si je compte la tienne. Mais non, Lavandin. 
Bleu Nuit prit son disciple par les épaules. 


— Lavandin... j'ai été un mauvais maître, et cette 
école en a souffert. Mais je ne pense pas que tout ce 


que j'ai tenté de bâtir soit à jeter. Je t’en supplie : 
reste en vie, et sauve ce qui peut l'être. Je ne 
supporte pas l’idée que tout ce que j'aimais soit 
balayé. 


Son élève songea qu'il préférait l’homme à 
l'œuvre, et que peu lui importait une école sans Bleu 
Nuit ; mais rien ne servait de le dire. 


— Maître, je vous promets de ne pas prendre de 
risques insensés, et de veiller sur l’école en votre 
absence. Mais j’ai également une supplique : vous ne 
me ferez pas croire que vous m'avez appris tout ce 
que vous savez. Je ne suis pas encore votre digne 
successeur. Laisser une école à un si piètre maître 
serait déshonorant pour tous. Alors, évitez de mourir. 


L’exorciste demeura silencieux, gêné, et regarda 
pensivement une fourmi traverser le couloir. 
Lavandin avait un don pour souligner ses 
incohérences, avec douceur et précision. Il soupira. 


— Si j'ai la moindre chance de rester en vie, je la 
saisirai. 

Il n’ajouta pas : maïs j’ai peur... peur de ce jardin 
aux ombres terrifiantes, où les sentiments échappent 
à tout contrôle. Qu'est devenu le doux spectre aux 
cheveux verts qui m'a touché il y a si peu de temps 
encore ? Qu'est-ce que notre haine a fait de lui ? 
Comment a-t-il réagi à la folie de Sombre Frère ? 


Il se força à longer le mur du jardin d’un pas 
tranquille et régulier, mais il avait envie de s’enfuir. 
Ses jambes faiblissaient trop souvent, et il manquait 


trébucher. Il finit par se concentrer sur le bruit des 
vagues, et par régler son pas sur leur rythme régulier. 
Il entendit crier un goéland, et, malgré l’étrangeté de 
sa voix, la présence de l’oiseau lui fit du bien. 


Il atteignit la porte, et en examina l’encadrement, 
sans y trouver aucune trace des caractères tracés par 
Sombre Frère. La porte avait repris son aspect 
normal, et il se glissa entre les battants. Devant lui, le 
jardin était un tableau magnifique, éblouissant de 
couleurs dans la lumière du matin. Il huma 
timidement l'air, et trouva les parfums doux et purs. 
La terre, même humide, sentait bon, sans trace de 
charogne, sans l’ombre de la mort. Il avança 
lentement, et songea que la mort n’était pas à sa 
place dans le jardin. Il était bien placé pour savoir 
que ce n'était pas un lieu de fin, mais de 
recommencement. Pourtant, il sentait la peur nouer 
ses entrailles, la peur d’Indigo, la peur de tous les 
autres. Il la laissa sortir, la confronta à la lumière du 
jour, et la sentir pâlir, tant elle était absurde. Il 
s’'agenouilla près d’une dalle, et y suivit du doigt les 
dessins de la mousse. Il caressa doucement le 
coussinet formé par une petite plante aux fleurs rose 
vif. Il suivit un ruisseau jusqu’à l’un des étangs, et 
l’écouta chanter. Il admira les éclats que la lumière 
faisait naître dans les flots rapides, et le jaune vif de 
fleurs aquatiques. Il s’assit sur un banc, et contempla 
les fleurs des nénuphars. 


Verte Bruine vint s’asseoir près de lui. Pendant de 
longs instants, Bleu Nuit n’osa pas tourner la tête, 
effrayé par ce qu’il risquait de voir. Il sentit couler 


vers lui le parfum de l’enchanteur, un mélange très 
doux de vanille, de cannelle, de miel... et il se sentit 
rassuré, car ce n’était pas l’odeur d’un monstre. Il 
regarda le lettré, qui lui sembla inchangé... non, plus 
sûr de lui, plus épanoui.…. florissant. 


— Bonjour. Merci de m’avoir laissé entrer. 


— Je vous en prie ! Pourquoi vous refuserais-je les 
plaisirs de mon jardin ? 


— Les plaisirs de votre jardin... mes disciples les 
ont trouvés amers ! 


— Vos disciples. oui, mais savaient-ils les 
apprécier ? Je les ai trouvés bien négatifs ! Si j'étais 
un tant soit peu susceptible, j'aurais été froissé de 
leur piètre opinion à l’égard de mes œuvres. 


— Je vous présente mes excuses. J’ignorais qu’ils 
comptaient vous rendre visite, et j'ai négligé de 
former leur goût pour leur permettre d'apprécier ces 
lieux. 


Verte Bruine le regardait avec un sourire étrange, 
et Bleu Nuit baissa les yeux. 


— Je suis leur maître, et, en tant que tel, je suis 
responsable de leurs choix, de leurs erreurs, des 
offenses qu’ils commettent. Je suis prêt à en assumer 
les conséquences. Il n’est pas correct qu’ils pâtissent 
de mes négligences. 


— C’est une position admirable, mais n’est-il pas un 
peu tard ? Ils ont déjà eu peur, ils ont déjà rebroussé 
chemin en hurlant. Que pourriez-vous faire pour y 


changer quoi que ce soit ? 


L’exorciste scruta le visage du lettré, se demandant 
si celui-ci se moquait de lui. Peut-être collectionnait- 
il également les frustrés ? En ce cas, c'était réussi. Il 
expliqua : 


— Je suis incapable d’y changer quoi que ce soit, 
aussi atroce qu’ait été leur expérience. 


— Ah ! Ils vous l’ont racontée ? 
— Je l’ai revécue avec eux. 


— Mais c’est encore mieux ! Eh bien, dites ! Qu’en 
avez-vous pensé ? Etait-ce bien réussi ? 


Bleu Nuit resta bouche bée. 


— Bien... réussi ? Mais ils ont failli mourir de 
peur ! Et moi-même, pour l’avoir seulement partagée, 
assis dans mon école, j’ai failli ne pas oser entrer dans 
le jardin. 


Verte Bruine sourit, ravi, puis il baissa les yeux et 
lissa sa robe. 


— Je suis assez fier de moi. Il y avait si longtemps 
que je ne l’avais plus fait ! Je suis ravi de voir que je 
n'ai pas perdu la main. Bien sûr, j'aurais préféré faire 
naître en eux de l’agrément, de la jouissance... mais 
nos goûts sont si différents. Aurais-je seulement 
réussi ? 


Hypocrite, songea l’exorciste. Ou il se trompait 
fort, ou le spectre avait adoré terroriser ses visiteurs, 
les faire fuir, hurlants, à travers le jardin changé en 
piège végétal. 


— Je crois plutôt que vous vous êtes bien amusé. 


Le lettré lui lança un regard empli de gratitude, et 
dit joyeusement : 


— Oui, bien sûr ! Ils étaient nombreux, Bleu Nuit ! 
Et c'était tellement prenant, tellement stimulant, de 
les manipuler tous ! Au début, j'ai été assez global 
dans les effets, maïs ensuite. j’ai trouvé le moyen de 
personnaliser leurs terreurs, de prendre en compte 
leur passé, leurs folies... et même celles de ce Sombre 
Frère, pourtant si étrange ! 


Il se tut, radieux, et conclut : 


— Bleu Nuit, je ne sais comment vous remercier de 
l'initiative de vos disciples ! J’ai passé une excellente 
soirée. 

L’exorciste se reprit. 


— Si vous le désirez, je puis vous proposer une idée 
de remerciement. 


— J’en serais ravi. 


Bleu Nuit en doutait fort. En lui, l’ébahissement 
avait fait place à une fureur croissante. Verte Bruine 
s'était. amusé à terrifier ses disciples ? Amusé à 
briser leur vie? Et il en était fier! Il dit, aussi 
calmement qw’il le put : 


— Depuis qu’ils sont revenus du jardin, mes 
disciples dorment. Ils ne mangent plus, ils ne boivent 
plus, et ils vont mourir s’ils ne se réveillent pas. 


— Eh bien, réveillez-les ! 


— J’en suis incapable. 


Le lettré réalisa avec quelle dureté l’exorciste lui 
parlait. Il se redressa, et s’écarta légèrement de celui- 
Ci. 


— Bleu Nuit, je ne suis pas responsable de leur 
sommeil. Pourquoi les priver de la vie, alors qu'ils ne 
me menacent pas ? Si vous ne pouvez rien contre 
moi, que peuvent-ils, même réunis ? 


— Merci de le souligner. J’avais remarqué que 
j'étais impuissant, figurez-vous. 


Verte Bruine se leva vivement, et laissa tomber : 


— Détrompez-vous : si je vous laissais faire, vous 
seriez bien capable de gâcher ma journée. Comme 
vous semblez buté, je vous le répète : je ne suis pas 
impliqué dans cette histoire, et je ne m’y impliquerai 
pas. 


Dans un léger froissement de soie, le lettré 
s’'éloigna, et l’exorciste se découvrit incapable de le 
suivre. Il était libre de se déplacer, maïs pas de se 
rapprocher de Verte Bruine. Il détesta la sensation. Il 
prit le chemin de la sortie, et se demanda s’il 
possédait le moyen de contraindre le spectre à dire la 
vérité, maïs il conclut que non. Il devrait se contenter 
de sa parole. Maïs alors, que faire ? Sa fureur tomba, 
laissant place au désespoir. Même si le lettré n’était 
pas impliqué, il aurait pu l’aider, mais de l’humeur il 
l'avait mis... Il gémit, car il ne restait qu’à revenir 
plus tard, en espérant que Verte Bruine serait calmé, 
et, surtout, qu'il parviendrait à lui parler sans lui 


reprocher ses amusements nocturnes. Bleu Nuit 
soupira: c'était vraiment le moment rêvé pour 
travailler sa tolérance à l’égard des mœurs d’autrui. 
Savoir que ses disciples se mouraient lentement le 
rendait bien trop irritable pour qu’il gardât son 
calme. 


Devant la porte du jardin, Rouge Cerise l’attendait. 
— Vous ne l’avez pas cru. 


— Comment le pourrais-je ? Je ne vois pas d’autre 
cause ! 


— Et voyez-vous une raison pour que nous tuions 
vos disciples ? 


— Ha ! Votre époux a-t-il besoin de raisons, quand 
il s'amuse ? S’il peut se réjouir de la terreur qu’il 
inflige, pourquoi la mort ne lui plairait-elle pas ? 


Elle le fixa avec tristesse. 


- Je comprends que vous soyez inquiet pour vos 
disciples ; maïs si vous laissez la peur et les préjugés 
embrumer votre regard, vous vous privez d’alliés. 


Il se tut. Les préjugés... qui avaient changé le 
jardin en un lieu d’horreur. Il regarda passer un 
papillon bleu pâle, et réalisa qu’il était enclin à croire 
Rouge Cerise, comme il l’avait été à croire Verte 
Bruine. Il y avait eu un tel naturel, une telle... 
innocence, dans sa manière de lui décrire la visite de 
ses disciples. Bleu Nuit soupira. 


— Je vous présente mes excuses. J’ai de la peine à 
supporter la vue du dortoir, tous ces jeunes esprits 


endormis, leurs corps s’étiolant. Je me sens 
responsable, et impuissant. C’est... désagréable. 


Elle lui posa une main sur le bras, avec douceur, et 
il lui en fut reconnaissant. Il ajouta : 


— Je vais continuer à chercher. Merci de m'avoir 
aidé. 

— Oh ! Je n’ai pas fini. À moins que vous n’ayez 
hâte de partir. 


— Non ! Vous... n’avez pas fini ? 
— Non. Voulez-vous m’accompagner à la prison ? 


Il hésita. Si elle mentait, ce serait le meilleur 
endroit pour l'abattre, lui aussi; l’étourdir de 
sommeil et dévorer lentement sa vie. Il regarda la 
lumière jouer sur les lèvres pleines de la jeune 
femme, sur ses cheveux bruns et lisses... comme un 
tronc de cerisier; sur les feuilles délicates d’or 
émaillé qui décoraient son cou. Il inspira 
profondément, retint son souffle, puis expira 
brutalement. Il n’avait pas l’impression qu’il pouvait 
éviter de la suivre, elle, le cerisier en elle, et les cimes 
brumeuses sur la lame de l'épée. Il n'avait pas 
l'impression qu’il désirait s'éloigner d'elle. Il eût 
voulu fondre le rouge de sa propre ceinture dans le 
rouge des vêtements qui soulignaient la beauté de 
son corps gracieux et ferme, et il repoussa cette idée 
avec horreur. 


Ils se rendirent à la prison, et elle salua les gardes 
avec plaisir. Elle semblait tous les connaître, et pour 
eux, elle était la fille du patron. Ils arrêtèrent même 


leur partie de dés pour bavarder avec elle, autour 
d’une coupe de vin. Bleu Nuit préféra prendre un thé, 
car il considérait avoir assez bu d’alcool pour une vie 
entière. Rouge Cerise l’emmena jusqu’à une cellule, y 
entra avec lui, et s’enquit : 


— Vous voyez ? 


Il voyait. Il était revenu examiner la prison, bien 
sûr, en espérant découvrir une solution, sans rien 
trouver. Maintenant que les murs n'étaient plus un 
obstacle, maintenant que les songes étranges des 
mourants ne se mêlaient plus en un ballet de 
sensations opaques, il voyait. Il se dirigea vers l’un 
des corps endormis, glissa sa main sous les 
vêtements, et en ressortit un long ruban de soie 
blanche, brodé de caractères noirs, d’une vague 
bleue, et d’une signature rouge. 


Il jura, puis s’interrompit brutalement, et, à voix 
basse : 


— Je suis désolé. Je ne voulais pas les réveiller. 


— Ne le soyez pas, ils ne sauraient l’être. Vous 
pouvez parler normalement. Mais  dites-moi, 
j'ignorais que les exorcistes connaissaient de tels 
mots ! 


— Ah bon ? Je vous assure que certains morts ont 
une imagination inépuisable quand il s’agit de me 
qualifier, et que j'ai eu assez de mauvaises surprises 
dans les lieux hantés pour avoir juré au point d’en 
faire un art. Évidemment, ce n’est peut-être pas cet 
aspect-là de notre profession que nous tenons à 


souligner dans nos rapports avec nos clients. 


— Évidemment. Mais je suis ravie de l'avoir 
découvert. 


Il eut un sourire reconnaissant. Elle désigna le 
tissu brodé du doigt : 


— Cela signifie quelque chose, pour vous, un tel 
objet ? Papa se doutait bien que cela venait de chez 
vous, à voir le style et les couleurs, mais il n’y a pas 
touché. Et quand il a demandé à Verte Bruine si cela 
nous mettait en danger, mon époux a affirmé avec 
tant de conviction que nous ne risquions rien que 
papa n’a pas pris la peine de retirer ce tissu. 


Bleu Nuit répondit, sinistre : 


— Verte Bruine avait parfaitement raison, vous ne 
risquiez rien. Ÿ en a-t-il d’autres ? 


— Pas que je sache, maïs si vous voulez vérifier, 
faites seulement. 


— J’en serais ravi. 


Ce ne fut qu’au cours de la fouille qu’il se sentit 
honteux. Il avait peiné à leur faire confiance, et voilà 
qu'ils le laissaient fouiller la prison, pourtant si 
importante pour eux, simplement parce qu’il le 
désirait. 

— Je vous remercie, dame Rouge Cerise, c’est très 
aimable à vous. S’il y a quoi que ce soit que je puisse 
faire en retour, n’hésitez pas. 


— Je parie qu’il y a des restrictions sur ce « quoi 
que ce soit ». 


Il se mordit les lèvres, et baïissa les yeux, gêné. 


— Je n’aurai pas l’inélégance de vous imposer 
d’aller contre vos convictions, Bleu Nuit. 


— Merci. Cela me serait pénible. 


Il finit de fouiller la prison, puis elle le ramena à 
l’entrée. Il voyait bien qu’elle était curieuse, et il 
commença : 

— On vante en ville votre culture. 

— Et mes lacunes également ? 


Il sourit, puis sortit le ruban, et le déroula 
précautionneusement. 


— Mes disciples se sont réunis pour créer cet 
enchantement. Je sens en lui un peu de chacun 
d’entre eux. Je pense qu’ils espéraient épier la prison, 
et peut-être le jardin à travers elle. Ils ont échoué. Par 
contre, quand Nuit Calme, de retour du jardin, a 
tenté d’utiliser ce canal pour vous... détruire, le rituel 
s’est défendu. Et mes disciples se sont trouvés soumis 
au même effet que les prisonniers. 


Il se tut, et elle demanda : 
— Vous allez pouvoir les libérer ? 


— Je le pense, maintenant que j'ai retiré ceci de la 
prison, et que je vais pouvoir m’en servir. 


— Mais vous doutez. 
— Oui. 


Elle lui sourit. 


— Si cela peut vous faciliter la vie, nous pouvons 
suspendre l'effet de la prison. Tout ce que je risque, 
c’est de dormir à nouveau. 


Il la regarda, ému. 


— Je refuse, Rouge Cerise. Soit vous êtes plus 
douée que je ne puis l’imaginer, soit vous n’avez 
aucun moyen de jauger exactement des drains 
imposés par le jardin. Ce ne sont pas des écluses, qu’il 
suffirait de fermer ; ce sont des appels à la vie, et ils 
sont voraces. Vous pourriez être tuée sur le coup. 


— Quand vous parlez comme cela, je ne regrette 
plus d’avoir retenu mon épée. 


— Tant mieux, car les regrets sont un excellent 
terreau pour les fantômes. Moins vous en avez, moins 
j'aurai de travail. Et maintenant, si vous le 
permettez.… 


Il s’inclina et prit congé, une étrange chaleur dans 
le cœur, une chaleur douce qui le réconfortait, sans 
pourtant le gêner. Rouge Cerise était une couleur, un 
parfum, une douceur... pas une femme. Surtout pas 
une femme. Elle était... un bienfait, un merveilleux 
présent emballé d’écarlate, dont il ne déferait jamais 
le ruban. Tout au plus pourrait-il apaiser le désir qui 
tiédissait ses doigts en effleurant, parfois, le satin 
délicat de ce lien préservant le mystère d’un trésor. 


— Bleu Nuit, si vous échouez... venez me le dire. 
J’en parlerai à Verte Bruine. Il ne peut pas vous tenir 
rigueur d’avoir gâché sa joie. 


— Gâché sa joie ? 


— Bien sûr ! Il s’est tellement amusé, l’autre soir, et 
ressent le besoin de partager ce bonheur. Il a pensé 
que vous pourriez apprécier, et s’est trompé. 


— J'étais. tendu. Je le regrette. 

— Et puis, vous n’appréciez pas du tout ce genre de 
loisir. 

— Je... non. Cela... cela lui prend souvent ? 

— Non, c'était la première fois, et je pense que 
c'était aussi la dernière. Comprenez-le bien, Bleu 


Nuit : ce n’est pas la terreur qui lui a plu, mais le fait 
d’être capable d’utiliser ses moyens. 


— Qui sont impressionnants. 


— Oui. Mais Verte Bruine est un homme bon, Bleu 
Nuit, enfin... un Seferneith bon, et il utilise ses 
moyens pour notre plaisir à tous. 


L’exorciste soupira. 
— Pouvez-vous lui transmettre mes excuses ? 
— Bien sûr. Avec ou sans baiser ? 


Bleu Nuit rougit, et s’éloigna pour cacher son 
trouble. Sur le chemin, il réfléchit : Seferneith... cela 
ne lui disait rien. Néanmoins, il fouillerait ses livres, 
car Verte Bruine était beaucoup trop dangereux pour 
être ignoré. Maïs, pour l'instant, il fallait réveiller les 
dormeurs. 


Nuit Calme s’éveilla le premier, et se redressa, 
horrifié, en criant : 


— Le jardin ! 


Bleu Nuit l’apaisa de son mieux, et l’écouta lui 
raconter son expérience d’une voix hachée. Il 
lapaisa, lui pardonna, le remercia de sa tentative, et 
le pria fermement, à l’avenir, de le consulter avant de 
prendre des risques. Nuit Calme regarda son maître, 
et une ombre hantaïit ses yeux. Il murmura : 


— Je vous le jure, maître. 


— J'aurais détesté te perdre, Nuit Calme. Je n’ai pas 
besoin de morts dans cette école, mais de vivants 
raisonnables. 


Son disciple hocha la tête. Bleu Nuit lui embrassa 
le front. 


— Prends bien soin de toi. Je t’ai apporté du 
bouillon et du thé sucré. Je dois aller écouter les 
autres, maintenant. 


— Je suis désolé de les avoir entraînés, maître, je. 


— Chacun d’entre eux est responsable de t'avoir 
suivi, Nuit Calme. 
— J'étais le plus âgé... 


— Je leur avais appris à ne pas prendre une parole 
de vieux pour une parole de sage, Nuit Calme. 
Contente-toi de ton fardeau, et cherche le moyen de 
t’en défaire, veux-tu ? 


— Bien, maître. Je. je déteste me sentir coupable. 


— Je le comprends parfaitement, Nuit Calme. C’est 
dans de tels moments qu’on comprend le mieux le 


prix de l’innocence, et l'intérêt de la préserver autant 
que possible. 


— L’innocence…. 
- Il t'en reste bien assez, je te le garantis. 


Le jeune homme sourit, rassuré, et tendit la main 
vers le thé, heureux de sentir la porcelaine chaude et 
lisse sous ses doigts. Bleu Nuit trouva la journée 
longue, malgré l’aide de Lavandin et des autres 
disciples tenus à l’écart du projet de Nuit Calme. 
Quand ils eurent terminé, il leur demanda s'ils 
avaient faim, et ils acquiescèrent. Lavandin se porta 
volontaire pour cuisiner, mais son maître signala que 
c'était inutile, car un traiteur conviendrait 
parfaitement. Ils s’attablèrent ensemble, et 
dégustèrent les mets. Bleu Nuit savait très 
précisément quels plats présentaient le meilleur 
rapport qualité-prix chez chacun des traiteurs de la 
ville, et tant pis si cela faisait rire les plus dépensiers 
des habitants de Trois-Ponts. Lui, il avait une école à 
gérer, et tout intérêt à ne pas gaspiller ses ressources. 


Plus tard, Bleu Nuit prit le thé avec Lavandin. 


— Lavandin, aucun d’entre eux n’a-t-il réalisé qu’ils 
n’ont vu que ce qu’ils voulaient voir ? Qu'ils ont peint 
dans la nuit un tableau d’horreur, et crié avec plaisir 
quand il s’est révélé pire qu’ils ne le craignaient ? 


Il secoua la tête. 


— Je crains pour eux, Lavandin. Celui qui aime la 
peur, que ne peut-il aimer ! 


— Attendons, maître, et restons attentifs. Maïs je ne 
crois pas que ceux du jardin vous les auraient rendus 
pour vous les arracher ensuite. 


Bleu Nuit revit le visage sincère de Rouge Cerise, 
et la douceur de Verte Bruine. Même contrarié, le 
lettré s'était montré si peu désagréable ! Il s’était 
contenté de s’éloigner. 


— Je ne le crois pas non plus. 


Mais il fallut des jours pour qu’il se fît à l’idée que 
ses disciples étaient hors de danger. Il était passé si 
près de l’irrémédiable ! 


Verte Bruine contemplait le crépuscule, incapable 
d'en détacher le regard. Rouge Cerise lui dit 
tendrement : 


— Tu n’es jamais rassasié de beauté. 


Il fronça un sourcil. Habituellement, si. Mais il y 
avait dans ce ciel une teinte de mauve qui l’émouvait 
étrangement, une nuance qu'il eût voulu pouvoir 
embrasser, goûter sous ses lèvres, sentir sous ses 
doigts. Il rêvait de la faire frémir de mille variations 
subtiles. Quand elle eut disparu, il resta troublé : 
comment pouvait-il désirer une couleur ? 


— Tu n’as pas fini de m’étonner, chéri. 


Il hocha la tête. Il soupçonnait n’avoir pas fini de 
s'étonner lui-même. Pourquoi avoir empli le ciel de 
cette couleur, pourquoi l'avoir étendue sur le 
monde ? Pourquoi croyait-il qu’elle possédait un 


nom, et pourquoi lui échappait-il, alors qu’il était sûr 
de le connaître, sûr de l’avoir prononcé déjà, de ses 
lèvres nouvelles ? Il avait beau fouiller sa mémoire, il 
ne voyait qu’une étendue de roseaux devant un étang 
obscur. Il soupira : c'était comme si ce nom lui avait 
été volé, s'était envolé dans l’azur et la blancheur, 
hors de sa portée. 


Bah ! Il serait patient, et se souviendrait tôt ou 
tard. Rien ne servait de fuir ceux qui risquaient de 
gâcher ses journées si c'était pour le faire à leur 
place. Il sourit, et enlaça Rouge Cerise, qu’il ne se 
lassait pas de déguster. Il dénoua lentement la 
ceinture rouge qui marquait la taille fine de sa 
femme, et elle gémit. 


Manis reçut volontiers Suling, le Tuan qu’il avait 
chargé de surveiller le jardin. Il prenait plaisir à le 
voir, car c'était également un fidèle de Keraian Tuan. 
Il fit même l'effort d’abréger les salutations, car il 
avait remarqué que son extrême courtoisie rendait 
parfois ses collaborateurs nerveux. C'était étrange, 
mais il en tenait compte avec délicatesse. Peut-être 
un effet de l’air terrestre ? Ce qui semblait délicieux 
sur la Lune Noire paraissait parfois trop long sur 
Terre. Cette pauvre planète n'était vraiment pas 
propice au plaisir ! Le guetteur termina son rapport, 
et s’inclina en signe de remerciement pour l’attention 
qui lui avait été accordée. Il attendit d'éventuelles 
questions, puis prit congé. Manis le regarda s’envoler 
avec tristesse, car sa présence était réconfortante. 


Il resta songeur. Il peinait à réfléchir vraiment 
dans la solitude d’une pièce terrienne. Ce devait être 
quelque chose dans les angles, si peu nombreux ; 
dans les matériaux trop légers, qui donnaient une 
impression de fragilité ; dans les plafonds vides de 
toute vie, prévus pour rester des déserts ; et surtout, 
dans le mobilier d’un anonymat lamentable, car il 
peinait encore à s’asseoir sur une vache, ou pire, sur 
un entrelacs de plantes mortes. Il passa dans la pièce 
voisine, où se trouvait Pendaran. Elle n’était pas 
moins terrienne, mais la présence d’un Tuan était 
rassurante. Une chaise sur laquelle se tenait Pendaran 
n'était plus tout à fait hostile. 


L’aventurier cliquetait doucement, comme sil 
jouait avec des idées plus amusantes les unes que les 
autres. Manis se demanda s’il existait une situation 
dont son ami ne pouvait retirer du plaisir, et décida 
qu’il préférait ne jamais l’apprendre, surtout à titre de 
témoin direct. Depuis qu’il passait du temps sur 
Terre, il était passé de la sourde angoisse qui minaït 
sa vie de Tuan à des phases d’activité ponctuées de 
crises de panique. Il avait eu beau tenir un compte 
soigneux de ces épisodes, il n’était pas parvenu à en 
dégager une périodicité, et cette imprécision dans son 
comportement l’inquiétait. 


Il disposa ses longues jambes noires autour de lui, 
comme un cercle d’amis attentifs et rassurants. Dans 
son dos, Rengganis bruissa, et Demi-Lune sourit. Il 
réfléchit alors à ce qu’il convenait de faire. Pendaran 
observa la posture de son ami presque caché par ses 
membres. Ainsi camouflé, il osait presque penser, 


presque à tout, presque sans frémir. L’aventurier 
attendit l’énoncé d’un projet, qu’il lui faudrait 
approfondir et réaliser. 


Manis se déplia, se percha sur un fauteuil avec une 
grâce indéniable, certains pieds sur le coussin, 
d’autres sur les accoudoirs, et d’autres encore laissés 
en l’air. 


— Pendaran, puis-je te prier d'écouter mon 
opinion ? 


Une fois de plus, l’aventurier eut envie de le 
manger. Il suffirait ensuite de le naturaliser, de le 
laisser là, de faire semblant de l’entendre parler, et 
d'inventer les plans d’un bout à l’autre. Mais Manis 
connaissait des éléments qu’il ignoraïit. Il n’avait pas 
complètement raconté son voyage sur Terre ; d’autre 
part, Pendaran n’avait aucune envie d’aller discuter 
personnellement avec le Mort Blanc, qui lui paraissait 
sirupeux, et ferait peut-être quelques commentaires 
sur ses mœurs. Il pouvait parfaitement s’accommoder 
des toussotements de sa conscience agonisante, mais 
si un dieu venait s’en mêler... l’aventurier frissonna, 
et revint à Manis, qui avait presque fini de se décider 
à exposer son projet. Il se félicita d’être capable de 
ponctuer n’importe quel discours de réponses polies 
qui ne lui demandaient aucune attention, et eut envie 
de se serrer les pieds également, tant une seule 
poignée de main lui paraissait une louange trop 
faible. 


Manis avait décidé d’aller rendre visite à un 
certain Monsieur Noir. Il s’agissait d’une sorte de 


maître ès crimes, et l’un de ses disciples avait pénétré 
une zone importante pour leur projet. Or, il n’était 
pas question de laisser un mortel menacer leurs 
plans. Pendaran sourit: un mortel empaillé ne 
menaçait personne, sauf le bon goût s’il était trop 
laid. Mais dans ce cas... il jetterait sa peau, voilà 
tout. Tout de même, il espéra que Monsieur Noir 
serait esthétique, pour ce que cela lui coûtait. Il 
écouta les autres détails que son ami put lui fournir. 


— Manis, j'approuve absolument ton projet. Je 
requiers l’autorisation de partir immédiatement. 


— Bien sûr, Pendaran. Je te demande seulement de 
me laisser changer de manteau. Celui-ci ne me paraît 
pas tout à fait assez sombre pour rendre visite à une 
personne qui se fait appeler ainsi. 


L’aventurier modéra l’expression de sa surprise, 
afin de ne pas se défigurer. 


— Manis, je pense que la vision de mon seul 
manteau devrait suffire à ravir Monsieur Noir. Je suis 
passé maître dans l’art de le porter, sans me vanter 
aucunement. 


— Pendaran, je ne dénigre nullement l’élégance 
avec laquelle tu te vêts, ni le fait que tu saches être 
admirable tant à la mode tuan qu’à la mode humaine, 
ce qui nous sera précieux. Mais, mon ami, je ne te 
demande pas d’aller rendre cette visite seul. 


L’aventurier se dit que, pourtant, cela aurait 
permis de régler le problème bien plus rapidement. 
Manis ajouta : 


— Je te prie de me servir de garde du corps, ce que 
tu fais excellemment, avec courage et compétence. 
Mais j'ose affirmer que, puisqu'il s’agit de découvrir 
un nouvel humain, et de trouver un terrain d’entente 
avec lui, mes talents de diplomate pourraient s’avérer 
utiles. 


Pendaran espéra de tout cœur que, dans ce cas, il 
pourrait chasser un peu aux alentours, ou disposer 
d’un miroir assez grand pour étudier de nouvelles 
manières de porter son manteau. Sans cela, il 
craignait fort de mourir d’ennui. Il frissonna à l’idée 
que Monsieur Noir pourrait apprécier les salamalecs 
autant que Manis. Ce serait. indicible de lenteur. 


+ 
# 


Manis ressortit du bureau de Monsieur Noir par la 
fenêtre, et rejoignit Pendaran perché sous le toit, ses 
yeux ouverts, mais curieusement vides. L’esseulé 
sourit, car l’aventurier excellait à veiller, ses sens aux 
aguets, mais son esprit tranquille, figé, indifférent au 
temps qui passait. Il laissa courir ses doigts sur la 
nuque sombre et immobile de son ami, qui frémit, 
puis bougea avec grâce. 


— Eh bien ? 


Manis ne se formalisa pas de cette entrée en 
matière trop directe et trop brève. 


— N’aie nulle inquiétude, Pendaran : Monsieur Noir 
est notre allié. Dans la tâche qui nous attend, sois 
certain qu’il nous sera infiniment précieux. 


— Infiniment ? 


— Infiniment. 


L’aventurier se demanda s’il pourrait en apprendre 
plus, maïs le sourire poli de Manis lui garantit qu’il 
serait mort d’ennui avant d’avoir appris quoi que ce 
fût. Il renonça donc. 


III — Sur la terre fraîchement tassée 


Lotus Mauve ouvrit les yeux, et observa les 
caissons du plafond avec étonnement. Pourquoi 
l'artiste avait-il tenu à peindre des papillons d’or sur 
un fond rouge vif ? Pourquoi les rehausser de bleu, 
de vert et de blanc ? Certes, le résultat était très 
joyeux, mais. quel papillon avait jamais été aussi 
criard ? 


Il soupira, et se leva. Il entra dans la salle de bains, 
y chercha les plantes du regard, n’en trouva aucune. 
Mais alors, quelles fleurs allait-il mettre dans son 
baïn ? Il considéra ses longues mains brunes, et 
sourit : il les ferait naître, puisqu'elles ne pouvaient 
épanouir leurs bourgeons pour lui. Il effleura l’eau, et 
frémit en la sentant médiocrement tiède. Autour de 
ses doigts, elle se réchauffa jusqu’à atteindre une 
température qu’il jugeait compatible avec un bain 
dans une pièce si mal chauffée. 


Il se laissa glisser dans l’eau, et soupira d’aise. Il 
tendit la main vers une petite bouteille d’huile de 
bain posée près de lui, l’ouvrit, et grimaça en la 
humant. Bah ! Il créerait des fleurs parfumées, voilà 
tout. Il leur sourit quand elles naquirent au creux de 
ses paumes, caressa leurs pétales de ses lèvres, les 
respira avec amour, puis les posa sur l’eau, l’une 
après l’autre, et les regarda flotter en un lent ballet. Il 
eût apprécié une baignoire plus grande, mais s’en 
contenterait jusqu’à trouver une piscine. 


Il sortit de l’eau, s’essuya, essora ses longs 
cheveux, s’étudia dans le miroir et se réjouit, car il 
était beau. Il se couvrit néanmoins, parce qu’il faisait 
frais. La robe de chambre était simplement blanche, 
sans grand intérêt, mais au moins, elle ne déparaïit 
pas. Il jeta un coup d’œil aux papillons du plafond, et 
songea que c'était toujours ça. 


Il s’assit près de la fenêtre, et peigna avec soin ses 
longs cheveux, dans lesquels la lumière faisait naître 
de magnifiques reflets mauves et violets. Il sentit une 
odeur de fleurs, et regarda dehors, espérant en 
découvrir. Il n’en vit pas, et resta perplexe jusqu’à 
comprendre que l’odeur provenait de sa peau. Bien 
sûr ! Pourquoi se serait-il appelé Lotus Mauve s’il 
n'avait pas eu cette couleur et cette odeur, et si ses 
yeux n'avaient montré des eaux dorées sur lesquelles 
flottaient des lotus ? Tout était parfaitement normal. 


Quand il eut fini de se coiffer, un papillon naquit 
de sa chevelure et s’envola par la fenêtre. Il suivit son 
vol en souriant, lui souhaita de trouver une fleur à 
son goût. Il se leva, ouvrit l’armoire, et les vêtements 
le laissèrent perplexe, car le tailleur n’avait pas pensé 
à choisir des teintes mettant en valeur ses cheveux 
mauves. Néanmoins, il revêtit la lourde robe de 
médecin du palais, noua en soupirant ses cheveux en 
chignon, puis les couvrit du petit chapeau 
réglementaire. Tout de même ! Comment mêler de 
l'érotisme aux soins, accoutré ainsi ? Il était étrange 
de songer qu’il guérirait ses patients sans les ravir, et 
soulagerait leur détresse sans les amener à la 
jouissance. 


Il entendit un miaulement sur son balcon, y sortit, 
découvrit un chat dont l’état pitoyable l’inquiéta. Il 
tendit la main, et le félin recula, effrayé. Le médecin 
s’étonna, car nul n’avait peur de lui. Il laissa sa main 
immobile, sourit, et le chat vint frotter sa tête contre 
sa paume, en ronronnant. Il le caressa, et son poil 
retrouva un aspect brillant, ses côtes se couvrirent de 
muscles et de chair, sa queue devint un 
enchantement de douceur que Lotus Mauve passa 
contre son visage, ravi. 


Ils jouèrent ensemble un long moment, puis le chat 
bondit sur la rampe de la balustrade, et descendit la 
façade en sautant d’une décoration à une autre. Le 
guérisseur éclata de rire : que les architectes de Deux- 
Rivières étaient drôles ! Avoir disposé tant de motifs 
destinés à faire rire les passants était le signe d’une 
grande bonté et d’un parfait humour. Il examina les 
alentours, vit des façades toutes plus décorées les 
unes que les autres, et les toits. les toits étaient une 
forêt de pinacles, de tourelles, de statues. Comme 
c'était aimable d’avoir pensé aux oiseaux, de leur 
avoir offert tant de recoins pour bâtir leurs nids ! 
Mais surtout, il aperçut un coin de jardin. Il se 
remémora le chemin suivi par le chat, et descendit à 
son tour, avec légèreté. Sa robe le gênait bien un peu, 
mais pas au point de le faire tomber. 


Il entra dans le jardin, et sourit : là, il y avait des 
fleurs, de l’eau, des arbres, des ruisseaux, de l’herbe. 
Là, une grenouille verte aux yeux d’or était assise sur 
une feuille de nénuphar. Là, les libellules passaient en 
l’éblouissant de couleurs. Cela manquait un peu de 


papillons, mais il y remédierait. Il s’approcha de 
l’étang, et les boutons encore fermés grossirent, puis 
les fleurs s’ouvrirent. Il les contempla longtemps, 
ravi. Il parcourut le jardin, et s’étonna de voir de 
nombreuses plantes dépourvues de fleurs, et même de 
boutons. Il posa la main sur l’écorce d’un arbrisseau, 
et ses branches se couvrirent d’une floraison blanche 
et rose, magnifique. Lotus Mauve était perplexe : que 
les plantes eussent des périodes de repos dans la 
nature, d’accord ; mais dans un jardin ? Un jardin 
était fait pour fleurir. 


Il frissonna, et serra un peu plus le cordon de son 
col. Il ne faisait pas très agréable, dans ce jardin ; il 
comprenait les fleurs qui refusaient de s’ouvrir et les 
boutons timidement cachés sous des poils épais. 


Il sursauta quand une voix dit : 


— Maître, il est temps de rentrer, si vous voulez 
déjeuner avant de recevoir votre premier patient. 


Lotus Mauve se retourna, et observa son serviteur. 
Comment pouvait-on être si trapu et si lourd ? Et 
pourquoi se vêtir de vêtements bien taillés, mais aux 
teintes si fades ? 


Le svelte jeune homme soupira. 
— Maître, venez-vous ? 


Il s’approcha de son valet pour mieux voir sa peau, 
d’une pâleur effrayante. Il fut soulagé, mais surpris, 
de ne percevoir nulle maladie, mais un teint naturel. 
Pourquoi pas, avec le froid qu’il faisait... être pâle 
comme la neige paraissait normal. Quant aux 


cheveux ternes... peut-être une tentative pour imiter 
les brumes de l’hiver ? Le mimétisme pouvait avoir 
des impacts étonnants. 


N 


Puis il se dirigea vers la façade, docile, prêt à 
grimper vers son balcon, mais son serviteur précisa, 
avec un sentiment qu’il ne reconnut pas : 


— Maître, il y a des escaliers. Laissez-moi vous 
montrer le chemin. J’ai beau être jeune et mince, je 
préfère tout de même la marche à l’escalade. 


Lotus Mauve songea qu'avec des os si pesants et un 
rapport  poids-puissance si médiocre, c'était 
parfaitement logique. Il le suivit à travers un dédale 
de couloirs obscurs où flottaient des odeurs étranges, 
et ils atteignirent l’appartement du médecin. Celui-ci 
s’attabla devant des mets qui lui parurent à la fois 
lourds, et fades ou inutilement piquants. Il soupira : 
que n’aurait-il donné pour une mangue, ou un 
ananas, ou même un gros kaki bien dodu. Mais il 
mangea sans se plaindre. 


— Dites-moi, quel est le nom du sentiment que vous 
ressentez à mon égard ? J’en vois bien la couleur, 
mais j’en ignore le nom. 


Le valet eut un sourire en coin. 
— Mais. le plus profond respect, maître. 


— Le respect. je suis désolé, maïs j'en doute. Je 
connais bien la couleur du respect, et je l’identifie 
sans peine. Nous ne devons pas parler de la même 
chose. Je parle du sentiment qui vous tord la bouche 
quand vous souriez à demi, et qui met un éclat... un 


éclat de pierre dans vos yeux. 
— Oh ? C’est du mépris, maître. 
— Du mépris... merci. Je l’ignorais. 
— Vraiment ? 


— Mais... oui. Le monde est trop riche pour être 
connu d’un seul ! 


— Mais le mépris, tout de même, est assez répandu. 
Comme la jalousie, la haïne, l’envie, la colère, la 
rancune.… 


— Pas si vite, je vous prie ! Quels noms étranges ! 
Et quelles couleurs troublantes naissent en vous 
quand vous les nommez... 


Le serviteur eut un petit ricanement. 


— Allons, maître, mettons fin à cette plaisanterie. 
J’ai du travail, et vous aussi. 


Lotus Mauve resta assis, songeur, devant son 
assiette vide, et son thé refroidit. Il ne le regretta pas, 
car il le trouvait amer. Il préférait le thé au jasmin, 
mais son valet disait qu’hélas, il ne s’en trouvait plus. 
Le médecin pensait que c'était faux, pour en avoir 
senti dans les couloirs du palais, mais il ne désirait 
pas contrarier le jeune homme. 


Ces sentiments. il lui semblait qu’ils opposaient 
les hommes. Mais comment était-il possible de 
séparer des êtres que la vie unissait ? Et surtout, 
pourquoi ? Il n’en savait rien. 


— Maître, votre patient est arrivé. 


Lotus Mauve s’arracha à ses réflexions, et fit entrer 
le patient dans son cabinet. L'homme étincelait 
littéralement de curiosité. 


— Veuillez prendre place, monsieur. 
— Monsieur le Ministre, je vous prie. 


Le médecin ignoraïit totalement ce que pouvait être 
un ministre, mais il n’avait pas pour habitude de 
déstabiliser les patients. L'homme se coucha. Lotus 
Mauve observa la vie en lui, et s’étonna de la trouver 
comme froissée, presque rabougrie. Comment était-ce 
arrivé ? L'homme toussota. 


— Dois-je me déshabiller ? 


Le médecin ne put cacher sa surprise, et répondit 
poliment : 


— Si cela peut vous faire plaisir ! 


— Me faire... enfin, docteur, vous comptez tout de 
même m’examiner ? 


— C’est déjà fait, Monsieur. le Ministre, mais je ne 
vois pas en quoi vos habits pourraient gêner un 
examen. 


L'homme le fixa, puis pointa le doigt vers l’un des 
objets posés sur l’étagère : 

— Qu'est ceci ? 

— Je n’en sais rien. Ce n’est pas moi qui ai décoré 
cette pièce, et si je l’avais fait, je n’aurais pas choisi 
des objets aussi étranges, pour ne pas dire 
disgracieux. 


Le ministre éclata de rire. 


— Quel bon docteur vous devez être, pour ne 
reconnaître aucun des outils du médecin ! 


Lotus Mauve observa l’attirail empilé sur les 
étagères, intrigué. Il se leva pour manipuler certains 
objets. Oui, maintenant qu’il y songeait, certains 
d’entre eux lui rappelaient des outils dont il 
connaissait l’usage. Maïs les formes ! Et les couleurs ! 
Qui avait bien pu en créer des versions aussi 
hideuses ? Il frissonna. 


Le ministre était prêt à partir. 

— Voyons, Monsieur... le Ministre, pourquoi vous 
être levé ? Je ne vous ai pas encore soigné. 

— Et je doute fort que vous en soyez capable ! 

— Vraiment ? 


Il s’approcha, souriant, et pointa le doigt vers le 
foie de son patient : 


— Votre foie est dans un état déplorable, et tant 
qu'il le restera, l’alcool et les repas gras vous 
rendront malade. Vos orteils sont déformés par la 
goutte. 


Le ministre, ébahi, regarda les chaussures laquées 
qu'il n’avait pas ôtées, et qui empêchaient même de 
discerner la forme de ses pieds. Le médecin continua 
à énumérer les maux dont souffrait son visiteur, et 
celui-ci resta bouche bée, car il n’en manquait aucun. 


— Mais... comment faites-vous ? 


— Je vois la vie en vous, et laissez-moi vous dire, 
Monsieur... le Ministre, qu’elle est dans un état 
déplorable. 


—Je ne suis peut-être pas toujours tellement 
raisonnable. Maïs les besoins de ma charge... et les 
tensions qu’elle occasionne… 


Lotus Mauve resta muet de surprise : on pouvait 
mettre sa vie dans un état pareil ? Ce n'était pas 
accidentel ? Il demanda : 


— Qu'est-ce qui vous empêche de manger des plats 
sains, mais savoureux ? De préférer les jus de fruits 
parfumés aux alcools? Et de vous relaxer 
régulièrement ? 


— C’est que. je n’ai aucun goût pour la vie saine. 


— Oh! Ce n’est que cela? Étendez-vous, je vais 
remplacer cette pauvre vie tout usée qui croupit en 
vous par une vie neuve, pure, florissante. Et si vous 
l’écoutez battre et chanter, vous n’aurez aucune envie 
de la souiller par des mœurs contraires au bon sens. 


Le malade le regarda, un peu inquiet, mais Lotus 
Mauve eut un sourire compréhensif, et ajouta : 


— Comprenons-nous bien, Monsieur le Ministre. 
je considère le plaisir comme la base de toute vie 
saine, et non comme un vice. 


Avec un large sourire, le patient s’étendit, et 
soupira profondément quand la vie froissée le quitta. 
Il ouvrit des yeux étonnés en sentant la vie neuve et 
fraîche s'installer en lui, et se redressa vivement. 


— Mais c’est incroyable ! 
— Si vous le dites. 


Lotus Mauve sourit modestement, car le plaisir du 
ministre le réjouissaïit. 


— Je n’ai jamais vu un médecin obtenir un tel 
résultat, même... même en utilisant tout ce qu’il y a 
sur ces étagères ! 


Le guérisseur n’en doutait pas, car aucune béquille 
n'avait jamais fait gagner une course à un boiteux. Il 
eut l’impression que le ministre espérait qu’il se 
vanterait, mais il ne considérait pas que cela fît partie 
des soins indispensables, et il laissa son patient 
prendre congé sans l’avoir satisfait sur ce point. 
Quand il eut refermé la porte, il sentit sur lui le 
regard étonné de son serviteur. 


— Maître. est-ce un miracle ? 
— Un miracle ? Qu'est-ce ? 
— Maître, voyons ! 


—Je vous en prie, dites-moi quelle est votre 
acception du mot. J’aime répondre précisément. 


Le valet soupira, maïs expliqua : 


- Un miracle est un acte extraordinaire rendu 
possible par une faveur divine exceptionnelle. 


Lotus Mauve éclata de rire. 


— Il n’y a rien de divin là-dedans, je puis vous 
lassurer ! La vie coule tout autour de nous, et je n’ai 
fait que lui demander d’aller guérir le ministre. C’est 


tout simple. 


Le serviteur eut une expression curieuse, à la fois 
déçue et hostile. Son maître ne comprit pas pourquoi. 
Qu'est-ce que la vérité pouvait avoir de dérangeant ? 
Il renonça à chercher, et se mit au lit, car il était très 
fatigué, ce qui était curieux après avoir eu le 
privilège de soigner quelqu’un. Mais peut-être était-ce 
dû à l’état lamentable de la vie du ministre ? 


* 


Le lendemain, Lotus Mauve tenta de trouver le 
jardin en empruntant les couloirs intérieurs du palais 
plutôt que de passer par la façade. C'était plus 
pratique, car il pleuvait, et il ne voyait pas comment 
tenir son parapluie et grimper en même temps. Il se 
retourna en entendant un ricanement qui dénotait un 
état d'esprit particulièrement négatif, et frémit en 
voyant les sentiments de son vis-à-vis. 


— Lotus Mauve, vous tombez bien, j’ai une question 
à vous poser. 


— Je serai ravi de vous répondre. 


Et plus encore de m’enfuir, songea-t-il, mais il 
craignait que cette précision ne fût perçue comme 
peu courtoise. 


— Je peine à donner le titre de docteur à qui ne 
reconnaît par les outils du médecin. Comment faut-il 
vous appeler ? Charlatan sonne assez mal pour le 
médecin du palais, surtout s’il a provoqué 
l’'émerveillement d’un ministre. (Cancre vous 
conviendrait-il ? 


— Mais... je suis médecin. Je n’ai pas reconnu ces 
instruments immédiatement, car je n’en ai pas 
l’usage. 


— Bah! dit l’autre doctement, l'ignorance est 
toujours un vice ! 


Il s’éloigna, irradiant un sentiment que Lotus 
Mauve identifia avec peine comme du triomphe. 
Comme c'était étrange ! Qu’avait bien pu faire cet 
homme pour être soudain si fier ? Il chercha, mais ne 
trouva rien. Il s’inquiéta : était-il possible qu’il fût 
aveugle à la vertu, et ne sût pas quand un honnête 
homme pouvait se réjouir de ses actes? À moins 
que. Il poursuivit son chemin d’un pas hésitant, puis 
fit demi-tour, et revint à son appartement. Il trouva 
son valet, et : 


— De quelle couleur est le triomphe ? 


Il reçut pour toute réponse un regard excédé, et 
abandonna. Pourtant, quelle question pouvait être 
plus simple ? Son serviteur était décidément d’une 
humeur plus que fluctuante. 


Il reprit le chemin du jardin, et s’y promena 
longtemps, écoutant le chant des gouttes sur l’étoffe 
de son parapluie. Il ne savait pourquoi, la vue de 
l'herbe mouillée et du ciel gris le réconfortait 
profondément ; il en vint même à penser qu’il avait 
eu raison de ne voir aucune vertu dans une 
conversation qui lui avait fait tant de peine. Il 
remercia silencieusement les lieux, et revint à son 
appartement. Aussi peu à son goût que fût la 
nourriture, il la préférait à la faim. Il était étonnant 


que la vie püût couler en lui sans le nourrir plus que 
cela, maïs peut-être avait-elle mieux à faire. 


+ 
* 


Quand il entra dans sa chambre, Lotus Mauve 
s’étonna d’y trouver son supérieur, Mots d’Airain. Il 
le salua poliment, et lui proposa de boire quelque 
chose, mais celui-ci lui montra une tasse de thé au 
jasmin. 

— Votre serviteur s’est occupé de moi, Lotus 
Mauve. 


— J’en suis ravi. 


Le guérisseur s’assit, et attendit poliment que son 
invité exposât l’objet de la visite. Il faillit renverser sa 
tasse quand il entendit : 


— Lotus Mauve, j'aimerais que vous cessiez de vous 
parfumer. 


— Pardon ? Me... parfumer ? Mais je ne me 
parfume pas. Dans les flacons de la salle de bain, il 
n’y a rien qui sente assez bon pour que je le mette sur 
ma peau. 


— Vraiment ? Alors pourquoi sentez-vous ainsi ? 
— Je. eh bien. 


Le médecin huma discrètement l’air, et s’étonna de 
l'odeur de son supérieur. En traitant ses patients, il 
avait pensé que leur absence de suavité comme leurs 
exhalaisons déplaisantes étaient dues à la maladie. 
Mais Mots d’Airain n’était pas malade... quoique... 
disons que la vie en lui était encore dans un état 


raisonnable. 


— Je suis désolé, monseigneur. Je ferai de mon 
mieux pour... sentir moins. 


C'était insensé, songea-t-il. Peut-on demander au 
jasmin de perdre sa fragrance ? Mais il se tut, peu 
désireux que son supérieur le regardât à nouveau 
comme s’il était un animal étrange, rétif et stupide. 


— Et si nécessaire, je vous ferai aider. 


Lotus Mauve s’inclina, et Mots d’Airain prit congé. 
Le médecin prit un bain dénué de fleurs, mais quand 
il en sortit, sa peau sentait toujours. Son serviteur 
renifla. 


— Eh bien ! Heureusement qu’il existe mieux que 
l’eau pour décrasser les gens ! 


Lotus Mauve vit entrer dans sa salle de baïn trois 
hommes fortement musclés. Ils le remirent à l’eau, le 
frottèrent de savon, l’écorchèrent presque à force de 
le brosser, mais sa peau rougie sentait toujours. 


—Ma parole! C’est une vraie courtisane ! 
Imprégnée de parfum jusqu’à la moelle ! 


— Du décapant, peut-être ? 
— Ou de l’acide ? 


Lotus Mauve cria que c'était médicalement 
inacceptable, il se débattit, les griffa, les mordit, et ils 
finirent par quitter son appartement. 


+ 
# 


Quand le ministre entra dans le cabinet de Lotus 


Mauve, celui-ci s’étonna de voir sa vie tout abîmée. 
— Vous ! cracha le malade, vous ! 


Le médecin se recula sur son siège : pourquoi lui 
en vouloir à ce point ? 


— À cause de vous, je me suis ridiculisé à boire du 
jus de fruits, et à manger des légumes quand tout le 
monde se gavait de canard succulent, sa peau toute 
croustillante suintant une graisse exquise ! J’ai eu un 
travail insensé pour rééduquer mon corps ! 


— Je suis désolé... Monsieur le Ministre. Ce n’était 
pas le but. 


— Eh bien, je n’omettrai plus de vous préciser le 
but ! Tout ce que je veux, c’est que vous soulagiez ma 
crise de foie, car j'ai un banquet ce soir même. Mais 
pas question de me changer à nouveau en lapin ! Vos 
plaisirs de la vie saine, vous pouvez vous les garder ! 


Lotus Mauve était effaré. Soigner à demi ? 
Soutenir un corps que son propriétaire détruisait peu 
à peu ? Cela revenait à prolonger une agonie ! C'était 
insensé ! Mais les sentiments du ministre étaient si 
brutaux, si inflexibles, qu’il obéit pourtant, et parvint 
à mêler la vie usée d’un peu de vie neuve. Son patient 
se tâta le foie, fit claquer sa langue, se décréta 
satisfait, et partit. Le guérisseur  s’effondra, 
sanglotant, tant son impression d’avoir failli était 
violente. Il n’était pas là pour aider un fou à se 
torturer plus longtemps, maïs pour le guérir, et cela 
lui était interdit ! 


Son serviteur lui tapota l’épaule. 


— Maître, un autre patient. Il semble qu’il y ait plus 
d’un invité au banquet de ce soir. 


— Je ne suis pas en état. 


— Cela ne ferait pas plaisir à Mots d’Airain, 
maître. 


Lotus Mauve se reprit, et le patient entra. Il salua 
le médecin de très près, lui soufflant une haleine 
puante au visage. Lotus Mauve se demanda ce qu’il 
avait bien pu consommer pour sentir ainsi, et 
pourquoi il n’avait pas pris la peine de se brosser les 
dents ou de faire un gargarisme. Il réalisa alors que le 
dernier bain de l’homme était déjà ancien. Il regarda 
ses sentiments, et identifia une teinte qui le troubla : 
de la cruauté... Son visiteur remarqua son haut-le- 
cœur. 


— Allons, docteur, vos petits parfums ne 
parviennent pas à masquer ma puanteur ? 


— Mes petits parfums... je. 


— C'était vexant, d’insinuer que vos patients 
puaient. Cela donne envie de péter, ou de roter. 


Il démontra une stupéfiante maîtrise dans la 
pratique de ces deux activités, et Lotus Mauve 
s’agrippa à ses accoudoirs, puis bégaya : 


— Vous... vous ne devriez pas émettre ce genre 
d’odeurs. Le parfum naturel d’un corps m'aide 
grandement à poser mon diagnostic. 


— À travers quatre couches de vêtements, ou une 
paire de chaussures laquées ? Allons donc ! Vous 


n’avez aucun besoin de votre nez pour identifier une 
maladie. Ne faites donc pas le délicat... comment une 
petite odeur pourraïit-elle gêner qui que ce soit ? 


Lotus Mauve ouvrit la fenêtre, et respira l’air frais. 
— Fermez ça, j'ai froid. 
— À travers quatre couches de vêtements ? 


L'homme lui lança un regard si dur que le médecin 
ferma la fenêtre. 


Lotus Mauve  attendit longtemps dans 
l’antichambre de son supérieur, maïs ne s’ennuya pas. 
Il avait trouvé un très bel éventail, tout peint de 
fleurs, et il imaginait leur odeur avec ravissement. Il 
s’assit en face de Mots d’Airain. 


— Monseigneur, j'ai une faveur à vous demander. 


— Vous ? Demander une faveur ? J’aurai tout vu. 
Mais dites toujours. 


— Je désire quitter mon poste de médecin. 
— Vraiment ? Pourquoi ? 


— Sans vouloir les critiquer aucunement, ce que 
mes patients me demandent n’est pas compatible 
avec ma vision des soins. De plus, leur comportement 
me cause du souci. Pour tout dire, je trouve la 
situation terriblement inconfortable. 


Son supérieur eut un sourire onctueux. 


— Lotus Mauve, je crains que vous ne compreniez 
pas très bien votre position. C’est uniquement parce 


que vous êtes un guérisseur exceptionnel que nous 
vous tolérons. Inutile, nous vous tuerions. 


— Vous me... mais ? Comment pouvez-vous penser 
disposer ainsi de moi ? 


Mots d’Airain éclata de rire. 


— Lotus Mauve, vous êtes une relique précieuse, 
mais cela ne vous accorde aucun droit. Quel vaincu 
en possède ? Nous exploitons vos qualités à notre gré, 
voilà tout. À vous de voir si vous pouvez vous 
accommoder de cette vie, ou s’il faut vous tuer. 


Le médecin déglutit péniblement. 
— Je vais m’en contenter, monseigneur. 


— Vous m'en voyez ravi. Vous pouvez disposer, 
maintenant. Un malade a sûrement besoin de vous. 


Lotus Mauve revint à sa chambre, et se coucha, 
tremblant. (Comment son supérieur pouvait-il 
envisager de tuer, le sourire aux lèvres ? C'était 
horrible, d’autant qu’il était certain qu’il ne s’agissait 
pas d’une vantardise : s’il devenait inutile, il serait 
tué. 


Le lendemain, Lotus Mauve ne prit pas la peine de 
se lever pour accueillir son patient. Il resta derrière 
son bureau, et, d’un geste auguste, lui fit signe de 
s'asseoir. Il portait non seulement sa robe de 
médecin, mais tous les bijoux propres à sa fonction, 
qu'il avait négligés jusque-là, tant il les trouvait 
disgracieux. Il demanda froidement : 


— Qu'est-ce qui vous amène ? 
— Vous... vous ne le voyez pas ? 


— Votre corps est comme du verre, pour moi. J’en 
discerne le moindre détail. Mais pensez-vous que cela 
vous dispense de tout effort ? La santé se mérite, mon 
brave. Je ne vais pas soigner quelqu'un qui ne fait 
pas même l'effort de nommer ses maux. 


Le patient expliqua ce dont il souffrait, et Lotus 
Mauve admira sa vision très partielle de sa santé. 


— Vous avez bien fait de venir me voir. Je puis 
certainement soulager vos souffrances. Voulez-vous 
me suivre ? 


Le médecin s'installa sur une chaise dans la salle 
d'examen. Il avait soigneusement rangé les outils, 
disposant les plus inquiétants sur le devant. Il leva le 
sourcil. 


—Eh bien!  Qu’attendez-vous pour vous 
déshabiller ? 


— Me... mais, docteur, vous n’avez pas besoin de. 
— Moi, non, évidemment. 


Il s’arracha à grand-peine un petit sourire 
supérieur, et ajouta : 


— Mais vous ! Vos vêtements sont impurs, souillés 
de miasmes. 


L'homme rougit d’avoir négligé pareille évidence, 
et Lotus Mauve dit aimablement : 


— N'est pas médecin qui veut, mon bon. N’ayez 


nulle honte. 


L'homme frissonna, car le médecin avait laissé la 
fenêtre ouverte toute la nuit, et ne l’avait refermée 
que peu de temps avant la première consultation. 
Lotus Mauve examina longuement son patient, en 
utilisant certains instruments particulièrement 
désagréables. L'homme gémit. 


— Mais, docteur... vous n’aviez pas besoin de tout 
cela ? 


— Vous voulez vous soigner vous-même ? 


— Non, docteur, mais. 


N 


— Je suis seul habilité à savoir si un diagnostic 
mystique est préférable ou non à un diagnostic 
physique. Ou allez-vous prétendre être féru de 
méthodes médicales ? 


— Non, pas du tout. 


— Alors, cessez de me déranger. La grande 
puissance qui rend mes soins possibles déteste les 
interruptions et les questions vaines. Ne l’offensez 
pas. 


— Oui, maître. 


Lotus Mauve lui lança un regard aussi sévère que 
possible. Il continua l’examen, et déclara finalement : 


— La puissance pourrait condescendre à vous 
guérir. Qu’avez-vous prévu de lui sacrifier ? 


— De lui... mais je. j'ignorais qu’elle. 


— L’ignorance est toujours un vice. Revenez quand 


vous saurez qu’offrir en échange de la santé. 


— Mais, docteur... je ne me sens pas bien... n’y a-t- 
il rien qu’elle puisse accepter, et que j’aie sur moi ? 


Lotus Mauve regarda l’homme avec dédain, le fit 
pivoter pour mieux l’examiner, et conclut : 


— C’est d’une puissance divine que nous parlons, 
mon brave. Quelles que soient vos vertus terrestres, 
elles ne sont que poussière à ses yeux. 


— Je... j'ai cru comprendre que vous aimiez les 
fleurs. 


— Elles symbolisent la vie florissante, et font des 
offrandes convenables, pour peu qu’elles soient 
fraîches, belles, pourvues d’une terre fertile et 
présentées dans des pots de la plus belle porcelaine. 


— Je vous en ferai porter dans les meilleurs délais. 


— La puissance ne se paie pas de promesses. Faites- 
moi remettre votre offrande, et je vous dirai si elle est 
agréée. Dès lors, vous pourrez revenir. 


L'homme prit congé, et Lotus Mauve, resté seul, 
soupira de soulagement. Cette comédie était 
épuisante ! Mais s’il voulait être respecté, il fallait 
bien qu’il s’efforçât de paraître respectable. Il avait 
compris que l’être ne suffisait aucunement. Ses soins 
intuitifs, simples et rapides semblaient sans mérite 
aucun et n’impressionnaient personne. Ils étaient 
qualifiés de miraculeux, mais chacun savait qu’il 
suffisait de crier un peu fort pour que le miracle eût 
lieu. Il espéra que ses nouvelles méthodes lui 


éviteraient au moins des patients non lavés, ou à 
moitié ivres. 


Lotus Mauve examina les fleurs envoyées par son 
patient, et considéra que l’offrande était acceptée. De 
là à dire qu’il désirait revoir cet homme, et trembler 
de nausée en le soignant à moitié ! Mais il n’avait pas 
le choix... il était un médecin amputé d’une bonne 
part de son art, ou il était un cadavre, et il refusait 
cette dernière option. 


Il soumit son patient à l’usage de quelques autres 
instruments, dont il lui infligea également le nom 
ridicule et pompeux ; et pendant qu’il le manipulait 
sans égards, il mêla sa vie usée d’un peu de vie 
fraîche, en s’excusant auprès d’elle de lui infliger 
pareille compagnie, et surtout pareil sort. 


Quand il fut seul, il retourna dans sa chambre, 
ouvrit une délicate armoire murale, et la vida. Il 
l’aménagea en un petit autel, le décora de fleurs 
coupées, d’une coupelle d’eau colorée où il fit flotter 
une bougie aux pétales jaunes et roses, et il brûla de 
l’encens. Il avait besoin que la vie lui pardonnât cette 
parodie de soins, il détestait l’idée qu’il l’arrachaït à 
son cours tranquille pour l’enfermer ainsi, et la 
regarder se flétrir. Mais il avait tellement envie de 
vivre ! 


Dans un couloir, Lotus Mauve croisa l’homme qui 
avait critiqué son ignorance des outils médicaux. Il 


était accompagné de quelques amis. 


— Ah ! Lotus Mauve ! Vous avez un art consommé 
de passer d’un extrême à l’autre ! 


— Vos propos sont d’une clarté limitée, monsieur. 


— Bien sûr, bien sûr... tous ces instruments inutiles 
dont vous avez appris le nom... ne trouvez-vous pas 
que cela fait un peu précieux ? De médecin, vous 
voilà devenu docte docteur. 


— Doctissime, renchérit un autre. 
— Pédant, conclut un troisième. 


Ils éclatèrent de rire. Lotus Mauve se détourna, 
hagard. Pourquoi le déchirer ainsi entre deux 
demandes contradictoires ? Pourquoi lui demander 
un effort, et le lui reprocher ensuite ? L’un des 
hommes se mit en face de lui, et le dévisagea : 


— Mes amis, notre savant semble perplexe. Qu’est- 
ce qui ne va pas, docteur ? 


— Je ne comprends pas vos motivations. 
Un nouvel éclat de rire salua ces paroles. 


— Mais que vous êtes bête, Lotus Mauve ! N’avez- 
vous donc jamais fait souffrir quiconque, pour 
sembler si étonné quand c’est votre tour d’être 
harcelé ? 


Le médecin secoua la tête en signe de dénégation, 
et se réfugia dans son appartement. Il se blottit dans 
son lit, et respira sa propre odeur. Ils pouvaient dire 
ce qu’ils voulaient, il la trouvait agréable. Il se berça, 


et pleura. Puis, dans l’obscurité qui régnait sous sa 
couette, il s’efforça de se remémorer l’herbe humide 
de pluie, son vert vif, sa souplesse, son... sourire. Il 
sentit une profonde odeur de cannelle, de miel et de 
cire ; il vit l’éclat mouvant d’une longue robe de soie 
d’un jaune orangé, et se promena longtemps parmi 
les broderies qui l’ornaient, s’arrêtant pour 
contempler les reflets d’or et d’émeraude sur les 
carapaces des scarabées cousus parmi les fils de soie. 
Ici, il était bien. Ici, il reviendrait chaque soir. Ici, il 
avait un ami, et même s’il n’était qu’un rêve, il 
parvenait à le consoler. Il le regardait de ses yeux 
tendres, par dessus ses petites lunettes, et dans 
l'éventail mouvant de ses sentiments, Lotus Mauve ne 
discernait pas la moindre ombre. Ni cruauté, ni 
jalousie, ni rien qui pût les séparer. 


* 


Lotus Mauve se promenait dans le jardin. Il 
s'arrêta devant une pivoine, en étudia la couleur, et 
fit naître entre ses mains un immense papillon noir, 
vert et or, contrastant magnifiquement avec le 
pourpre intense de la fleur. Il s’approcha d’un grand 
pavot mauve, une fabuleuse boule de pétales luisants, 
finement striés, délicatement froissés, et réfléchit à ce 
qu’il y poserait. Un scarabée, peut-être, avec un corps 
bleu, noir et blanc, et de très longues antennes 
segmentées… 


Il entendit un bruit de pas, et vit quelques jeunes 
hommes entrer dans le jardin. Les pauvres, songea-t- 
il, ils devaient attendre qu’un papillon passât pour se 


ravir de beauté. Il semblait que seuls les guérisseurs 
fissent naître de petites vies charmantes. Il se 
concentra sur son pavot, et le scarabée apparut, son 
dos mat aussi doux que l’intérieur d’un coquillage. Il 
s’étonna d’entendre un ricanement méprisant, et 
releva la tête. Il vit l’un des hommes saisir le grand 
papillon vert, noir et or par une aile, et l’arracher. 
Lotus Mauve gémit en sentant la souffrance de 
l’animal, et courut vers eux. Ainsi, ils verraient 
clairement ses sentiments, étalés en éventail autour 
de lui, et cesseraient. Personne ne pouvait lui infliger 
une telle souffrance, s’il la discernait nettement. Il fut 
surpris de ne noter aucun changement dans leurs 
émotions, comme s'ils ne percevaient rien. Ou peut- 
être ne voulaient-ils pas en tenir compte ? Non, 
c'était. Il jeta un coup d’œil au papillon, et se força 
à parler : 


— Ne faites pas cela, je vous en prie. Cela m’attriste 
trop. 


Ils éclatèrent de rire, et l’un d’entre eux attrapa un 
autre papillon, aux reflets violet foncé, puis lui 
déchiqueta lentement les ailes, petit bout par petit 
bout. Le guérisseur balbutia : 


— Pourquoi ? 

— Parce qu’ils sont laids. 
— Laids ? 

— Trop colorés. 


Colorés.. Lotus Mauve se souvint soudain de 
l'irritation de son valet quand il lui avait demandé la 


couleur du triomphe. Était-il possible que les humains 
ne vissent pas les sentiments ? Était-ce encore un 
privilège lié à son état de guérisseur ? Des larmes 
coulèrent sur ses joues : comme il devait être difficile 
de ne pas percevoir les émotions d’autrui! Il ne 
s'était pas étonné de leur mal à les verbaliser, pensant 
qu'ils les discernaient, maïs si ce n’était pas le cas... 
comment faisaient-ils pour se respecter et se plaire ? 


Il les regarda déchiqueter ses papillons, et se 
demanda s'ils essayaient parfois de ménager autrui. Il 
ne pouvait pas rester inactif. S'il partageait ses 
plaisirs avec eux, s’il pouvait les ravir en leur offrant 
des bonheurs. Il proposa : 


— Si vous n’aimez pas ceux-ci, je peux vous en faire 
d’autres. 


— Et ils seraient moins laids ? Vous auriez du goût, 
tout soudain ? 


— Et puis, qu’avons-nous à faire de vos présents ? 
Ils sont aussi méprisables que vous. 


Lotus Mauve baïssa la tête, mais persévéra : 


— Je... je peux vous montrer comment faire des 
papillons. Et si vous n’aimez pas les papillons, vous 
pouvez créer des scarabées, des oiseaux, des fleurs à 
offrir à vos amies, ou à piquer dans vos coiffures. 


Ils le giflèrent, et il se tut. Il se détourna, et resta 
longtemps la main posée sur sa joue. Il aurait pu se 
soigner, mais la douleur lui semblait utile. Pourquoi ? 
Pourquoi l’avoir frappé ? Il aurait compris de la 
jalousie, mais un tel mépris ? Comme si tout ce qu’il 


chérissait leur paraissait vain, ou pire, détestable ? 


Le lendemain, il fut convoqué par Mots d’Airain, et 
celui-ci lui annonça qu’il était prié de ne plus infester 
les jardins d’insectes nuisibles. Les jardiniers s'étaient 
plaints de cette prolifération. Il resta bouche bée : 


— Mais. ils ne sont pas nuisibles. 


— Vraiment ? Nous les avons cherchés dans le 
grand livre des insectes utiles, et nous ne les avons 
pas trouvés. C’est donc qu’ils sont nuisibles. 


Le guérisseur fut frappé par le manque de logique 
du raisonnement, mais un coup d’œil aux sentiments 
de son supérieur le dissuada d’argumenter. Il se 
levait, quand celui-ci ajouta : 


— Et puis, Lotus Mauve, cela fait mauvais genre, 
efféminé pour tout dire... nous sommes dans un 
palais, pas dans un bordel. 


— Bien, monseigneur. Mais... sur les fleurs de mon 
balcon... puis-je. 


— Et vous leur mettriez un fil à la patte pour éviter 
qu'ils ne s’en aillent ? Ne soyez pas ridicule, Lotus 
Mauve ! Grandissez un peu ! Qui a besoin de créer de 
la vermine pour vivre ? 


Le médecin prit congé, revint dans son 
appartement, et pleura. Ce n’était pas de la vermine, 
mais de la beauté ! Il se fit couler un bain, s’y glissa, 
et se consola en couvrant la surface de l’eau de fleurs. 
Des fleurs... il en ferait naître sur son balcon, de 
celles qui ressemblaient à des insectes ou à des 


oiseaux. Il veillerait à ce qu’elles ne fussent pas 
visibles de l’extérieur, et comme cela, personne ne 
viendrait les arracher. Les arracher. Il frissonna : à 
quoi pouvait bien ressembler le monde, si les 
hommes y détruisaient la beauté ? 


* 


Lotus Mauve regarda, morose, le contenu de son 
assiette. La soirée allait être longue, comme tous les 
banquets. Sa voisine de table lui demanda : 


— Quand allez-vous cesser de teindre vos cheveux 
en mauve ? 


— Mais, madame... je ne les teins pas. 
Elle renifla, méprisante. 


— Allons, docteur, vous n’allez pas m’apprendre à 
moi les secrets de la beauté ! 


— Ne mentez pas à ma femme, intervint le mari. 


Lotus Mauve songea qu’il en était venu à détester 
les activités communes, et cela l’étonna, car il 
n'aurait jamais imaginé que la compagnie d’autrui 
pût être indésirable. Et pourtant... il commençait à 
comprendre le chat, effrayé à la simple vue d’un 
humain trop proche de lui. Il dit, avec douceur : 


— Je ne teins pas mes cheveux. C’est leur couleur 
naturelle. 


— Allons donc ! 


— Je me l’explique ainsi : c’est sûrement dû à ma 


capacité à appeler la vie et à renouveler celle des 


malades. Cela fait de moi une sorte de prêtre, ne 
pensez-vous pas? Et les prêtres ont tous des 
apparences si étranges! Certains n’ont pas de 
cheveux, et d’autres des couleurs curieuses sur le 
visage. 


Le couple éclata de rire. Quand ils furent calmés, 
madame dit : 


— Chez les prêtres, c’est artificiel ! Ils se rasent le 
crâne, ils se peignent le visage. Vous, vous vous 
teignez les cheveux, c’est évident. Pourquoi prétendre 
que c’est de naissance ? 


— Eh bien... pourquoi une différence de fonction 
ne provoquerait-elle pas une différence d’aspect ? 


— C’est ridicule : un noble est plus différent d’un 
roturier qu’un médecin l’est d’un magistrat, et 
pourtant tous sont identiques ! Et vous, Lotus Mauve, 
vous seriez né avec des cheveux mauves parce que 
vous possédez un talent de guérisseur ? Allons donc ! 


Un noble de haut rang s’approcha alors, le sourire 
aux lèvres : 


— Mais c’est très précisément le cas, cher ami. Vous 
parlez de guérisseurs, mais vous pensez à ces 
médecins qui ont besoin d’instruments et de 
formules, pas à notre cher Lotus Mauve, qui sait 
comment faire obéir la vie elle-même, et sauver les 
cas les plus désespérés. 


Lotus Mauve se sentit soulagé, mais le couple 
rougit, et il fut désolé pour eux. Le noble dit encore : 


— Lotus Mauve est différent parce qu’il nous est 
inférieur, mes chers, comme le cloporte l’est au lion ; 
et il est en vie parce qu’il a une vertu, guérir. Sans 
cela, nous l’écraserions comme la vermine qu’il est. 


Le couple sourit, et regarda cruellement le 
guérisseur, qui avait blêmi. Inférieur ? Mais... mais 
l’infériorité n'existait pas, il n’y avait que des 
différences. La vie était un continuum, un immense 
tissu reliant tous les êtres, une unité dans la diversité. 
Il ouvrit la bouche pour le rappeler, mais leurs 
regards le figèrent, et quelque chose se brisa en lui : 
oui, il existait une frontière entre eux et lui, qu’il 
discernait nettement à présent ; leurs sentiments la 
lui dessinaient, la lui imposaient. Il referma la 
bouche, et des larmes coulèrent sur ses joues, alors 
qu’il restait muet de frayeur : que ne justifiait pas 
l'existence d’une telle frontière ! Qu'est-ce qui ne 
pouvait être imposé à un inférieur si méprisable..… si 
méprisé ? 

Le noble sourit, cruel. 


— Regardez-moi ça... le sous-être pleure sur sa 
misère. Vous n'avez donc aucune pudeur, cher 
maître ? 


— Je. suis... désolé. J'aimerais me retirer. 
— Avant même d’être ivre ? Ce serait indécent. 
— Je n’aime pas boire. 


— Et après cela, vous trouvez l’haleine d’autrui 
immonde... Buvez, habituez-vous à la vôtre, et vous 
serez moins délicat ! 


Lotus Mauve amena la coupe d’alcool à ses lèvres, 
et but une gorgée. 


— Pas comme cela, voyons, vous ne la finirez 
jamais, et que dire des suivantes ? 


— Des suivantes ? 
— Bien sûr. Allons ! Cul sec ! 


Le médecin fit de son mieux, mais il recracha 
brutalement l’alcool. Il était incapable d’infliger cela 
à son Corps. 


— Bah, à défaut de le boire, vous pourrez au moins 
le sentir. 


Posément, le noble renversa du vin sur les habits 
de Lotus Mauve. Sans demander l’autorisation de le 
faire, le médecin se retira, cachant ses larmes derrière 
son éventail grand ouvert. Mais quel éventail pouvait 
l'empêcher de les entendre ricaner derrière lui ? 


Quand il eut fini de pleurer, Lotus Mauve réfléchit. 
Inférieur. c'était le genre d’affirmation qu’il ne 
pouvait pas accepter telle quelle, car cela aurait été 
très peu professionnel. Il était habitué à enquêter sur 
les patients, à comprendre l’origine de leurs 
problèmes, et à différencier le pathologique de la 
simple diversité, car toute étrangeté n’était pas une 
anormalité. Mais pour cela, il fallait qu’il en apprît 
plus sur lui-même. Il se demanda qui pourrait le 
renseigner, et il se souvint des livres. Il y avait 
sûrement une bibliothèque dans le palais, et un 
archiviste auquel poser des questions. Il pria son 
serviteur de l’y mener, il le remercia, puis il 


s’approcha de l’archiviste. Il ne s’étonna même pas de 
le trouver hostile, alors qu’il ne l’avait jamais vu. 


— Bonjour. J’aurais besoin de quelques 
renseignements. 


— Tiens donc ! Vous vous intéressez aux archives, 
maintenant ? Vous voulez voler ma place également ? 


Lotus Mauve resta muet de surprise. Voler sa 
place ? Il était vrai que l’histoire n’avait jamais été de 
son ressort, mais de celui... celui de l’herbe humide 
sous le ciel gris. Il eut un sourire attendri : bien sûr ! 
Voilà pourquoi les prés mouillés le réconfortaient, 
rendaient son jugement plus sûr. L’herbe avait 
toujours été sage, et ses conseils ne l’avaient jamais 
déçu. Il fouilla sa mémoire, mais ne trouva rien de 
plus, sinon la certitude qu’il n’était pas fou, et que ses 
visions étaient des bribes de passé, et non des 
fantasmes. 


Il revint à la réalité, et regarda l’archiviste avec 
curiosité. Celui-ci avait dit: également... donc il 
aurait volé une place, celle de médecin 
probablement, puisqu'il n’en occupait aucune autre. 
Il considéra l’archiviste avec un intérêt tout 
professionnel, car il était certain de n’être pas un 
voleur. Donc, soit l’homme se fiait à des rumeurs, ce 
qui était d’une probité douteuse pour un gardien de 
la vérité, soit il était fou. Lotus Mauve posa une 
première question afin de préciser son diagnostic, 
mais l’archiviste le repoussa durement, et il 
abandonna. Mais quelle curieuse idée d’être fou et de 
ne pas vouloir se soigner ! Pourtant, un handicap ne 


pouvait que donner l’envie de l’éliminer au plus vite ! 
Pour quelle raison obscure l’archiviste pouvait-il s’y 
attacher ? Cette idée mit le médecin si mal à l'aise 
qu'il prit congé. Derrière lui, l’archiviste siffla : 


— Voleur... ça ne te profitera pas. 


Lotus Mauve le croyait volontiers. Depuis qu’il 
était au palais, il ne voyait pas de quoi il avait bien 
pu profiter. Il tourna le coin, sortit sur une terrasse, 
et soupira. Si l’archiviste ne pouvait pas le renseigner, 
qui le pourrait ? Mots d’Airain, son supérieur. Il 
attendit patiemment dans l’antichambre, et pénétra 
dans le bureau avec une joie anxieuse. 


— Monseigneur, je vous remercie de m’avoir reçu. 


— Je suis trop bon, je le sais bien. Qu’y a-t-il 
encore, Lotus Mauve ? Vous venez vous excuser 
d’avoir quitté le banquet sans autorisation ? 


— De... ? Oh, oui, je vous présente mes excuses. 
— Bien. Et maintenant, vous pouvez... 


— Pardonnez-moi, mais ce n’est pas le seul objet de 
ma visite. 


Mots d’Airain soupira. 


— Allez-y, mais soyez bref. Je vois mal ce que vous 
auriez d’important à me dire. 


— Je le conçois, mais c’est néanmoins important 
pour moi. 


Mots d’Airain se pencha sur ses dossiers. 


— Je vous écoute, Lotus Mauve. 


— Lors du banquet, j’ai été qualifié d’inférieur. 
— Rien d'étonnant à cela, non ? 


— Je pense que ce n’est pas prouvé. Je suis 
différent, mais de là à dire que je suis inférieur, il y a 
un pas qui ne peut être franchi sans autres ! 


Mots d’Airain le regarda avec condescendance. 


— Lotus Mauve... je puis vous certifier que votre 
enquête est sans objet. Je suis plus qualifié que vous 
pour juger de la valeur des hommes, et je vous 
garantis que vous êtes inférieur. 


— Mais je. 


— Regardez-vous : votre anormalité est manifeste. 
Etes-vous donc aveugle, en plus de tous vos autres 
défauts ? 


— Je ne... je ne suis pas d’accord avec vous. 
J'essaie justement de savoir s’il s’agit d’une 
anormalité ou d’une normalité alternative. 


— Vous n'êtes pas d’accord avec moi, Lotus 
Mauve ? 


Il y avait une menace terrible dans la voix 
tranquille de Mots d’Airain, et le médecin frémit. 


— Je... je vous présente mes excuses, monseigneur. 


— Et vous pensez que je vais les accepter, Lotus 
Mauve, alors même que vous osez vous rebeller 
contre mon autorité ? 


— Il ne s’agit pas de rébellion, mais de... de 
l'affirmation d’un doute. 


Mots d’Airain pâlit de fureur, et le médecin se 
laissa glisser au sol, puis se prosterna front contre 
terre, tremblant. Il fallut de très longs instants pour 
que le souffle de son supérieur s’apaisât, et qu’il 
entendît le bruit de la lame glissée à nouveau dans le 
fourreau. 


— Je n'aurais jamais dû vous autoriser à vous 
asseoir face à moi. À l’avenir, c’est ainsi que vous me 
parlerez. 


— Bien, monseigneur. 


— Par ailleurs... je ne suis pas un imbécile, Lotus 
Mauve. Je comprends parfaitement que vous puissiez 
souffrir de votre infériorité, et que vous tentiez de 
trouver des arguments fallacieux pour vous croire 
moins méprisable que vous ne l’êtes. Mais je 
n’entrerai pas en matière sur le sujet. Est-ce clair ? 


— Absolument, monseigneur. 


— Si je devais apprendre que vous importunez qui 
que ce soit avec vos questions, vous le paieriez très 
cher. 


— Oui, monseigneur. 
— Filez, maintenant. 
— Bien, monseigneur. Euh... puis-je me relever ? 


Mots d’Airain sourit, soulagé par la voix brisée de 
Lotus Mauve. Allons ! Le pauvre idiot semblait avoir 
pris la mesure de sa naïveté, et du ridicule de ses 
espoirs et de ses. «valeurs », à défaut d’un terme 
plus adéquat. Le médecin repentant méritait un peu 


de douceur. Mots d’Airain consentit donc : 
— Je vous en prie, Lotus Mauve, relevez-vous. 


Cela lui permit de voir le visage de son 
subordonné, et le désespoir qu’il y dégusta lui plut. 
Néanmoins, il n’était pas question que le médecin 
cessât de travailler. 


— Par ailleurs, Lotus Mauve, je voulais vous dire 
que vos nouvelles méthodes de guérison font bien 
meilleur effet. Vos patients sont nettement plus 
satisfaits. 


— Je vous remercie, monseigneur. 


Mots d’Airain lui fit signe de s’en aller, et comme 
Lotus Mauve allait quitter le bureau, il ajouta : 


— Mais si je devais recourir à vos services, 
épargnez-moi le cérémonial et les offrandes. Moi, je 
sais bien que vous n’avez besoin de rien de plus 
qu'une bonne raison de travailler. Et je crois vous 
l'avoir fournie. 


— Certainement, monseigneur. 


Lotus Mauve n'eut pas le courage de rejoindre son 
appartement, ni d’aller jusqu’au jardin. Il sortit sur un 
balcon, et se laissa tomber sur un banc de pierre. 
Inférieur. il était donc inférieur. Et pourtant, il 
s'était senti tellement bien dans son bain, entouré de 
fleurs ; ou dans la chaleur de son lit, les sourire 
d'amis imaginaires éclosant sous ses paupières. Il 
s'était aimé, en se contemplant dans le miroir, et 
avait respiré l’odeur de sa peau avec tant de plaisir. 


Et le goût des fruits dans sa bouche, la sveltesse de 
son corps ménagé et chéri. était-ce vraiment cela, 
être inférieur ? 


Était-il donc assez fou pour se sentir normal alors 
qu'il était un déviant ridicule ? Il rit soudain, en 
pensant à Mots d’Airain, si apte à juger de la valeur 
des hommes. Il était fou, et il était supposé être le 
médecin d’un homme important, d’un monarque 
régnant sur Deux-Rivières, la plus belle ville qui fût 
au monde... ou à tout le moins, la plus orgueilleuse. 
Son opinion ne valait peut-être rien, mais il ne 
trouvait pas très judicieux de prendre un fou pour 
garant de sa santé! Allons, il y avait bien une 
explication raisonnable : peut-être savait-il juger de 
la santé de tous, sauf de la sienne propre ? Peut-être 
guérissait-il autrui à défaut de pouvoir curer sa 
débilité et sa folie ? Était-ce un syndrome fréquent ? 


S’il désirait l’apprendre, il y avait sûrement des 
biographies de médecins à la bibliothèque. Il lui 
semblait se rappeler qu’un archiviste avait entre 
autres pour fonction de raconter la vie de ceux qu’il 
côtoyait. D’un pinceau gracieux, sur des feuilles d’un 
papier magnifique et coloré... Lotus Mauve soupira, 
car les livres qu’il avait touchés jusque-là n’avaient 
pas eu la douceur dont il se souvenait ; et leurs 
couleurs lui avaient rarement donné l'impression 
d’une chaleur caressante et d’une immense tendresse. 
Néanmoins, il retourna à la bibliothèque, et 
l’archiviste le salua d’un reniflement méprisant. 


— Je désire consulter des biographies de médecins. 


— En quoi vous concernent-elles ? 
— Je suis médecin. 


— À d’autres! Vous, vous appelez la vie, voilà 
tout ! Vous n’avez aucun mérite à exploiter ainsi un 
don inné ! Il vous suffit de vous montrer spontané... 
mais vous ne connaissez rien aux maladies, ni aux 
remèdes. Vous êtes un ignare qui n’a pas étudié une 
ligne de toute sa vie, un sale usurpateur indigne du 
poste ! 


Lotus Mauve se retira, bouleversé. Il regarda, 
hagard, les couloirs du palais, et se demanda 
comment un tel lieu pouvait exister. Il avait pleuré, et 
personne n'était venu le rassurer, comme si son sort 
était indifférent à tous! Pire, l’archiviste s'était 
montré encore plus méchant, comme si la douleur 
n’était pas une horreur à proscrire, mais une faille à 


exploiter, à agrandir. 


Il rejoignit son appartement en titubant, il se 
blottit dans son lit, et il pleura, troublé par une 
sensation de perte indéfinissable : les archivistes… 
lParchiviste n’avait-il pas été un ami cher ? Pourquoi 
lui faisait-il si mal ? Pourquoi le blesser de mots ? Il 
serra les dents, et se répéta que la fonction ne faisait 
pas l’ami : seul l’archiviste aux cheveux verts l’avait 
accueilli avec bonté... avec amour, même. Oh! 
Comme il aurait voulu le revoir ! Lui, il aurait su lui 
expliquer ce qui lui arrivait. 


Il se réveilla après une sieste très brève, avec 
l’impression d’étouffer. Il ne supportait plus le palais, 
l’idée qu’un importun pouvait surgir n’importe quand 


et se montrer cruel avec lui. Il voulait sortir, et 
trouver des plantes, des rires joyeux, sans moquerie. 
Il voulait de la gentillesse, et retrouver son 
insouciance. Mais où ? Il y avait un jardin au palais, 
mais il était désert, et cela le heurtait. À quoi bon un 
jardin, s’il n’y rencontrait pas de gens heureux prêts à 
partager leur bonheur avec lui? À quoi servait la 
beauté, si elle ne ravissait personne ? À quoi servait 
un papillon tué et piétiné, une grenouille plantée sur 
un bâton, ses yeux éteints par la mort ? 


Il passa un grand manteau sur sa robe de médecin, 
et posa un voile sur ses cheveux, pour être moins 
aisément reconnaissable. Il ne se faisait guère 
d'illusions, car il était trop grand et trop mince pour 
passer inaperçu ; mais même un léger camouflage 
valait mieux que rien. Il franchit la porte dans 
l'enceinte intérieure, et accéda aux quartiers 
extérieurs du palais, avec leurs boutiques et leurs 
ruelles animées. Il s’y promena sans oser parler à 
quiconque. Il aperçut un homme âgé, aux habits usés, 
qui tendait la main aux passants, et il s’étonna : que 
faisait donc cet homme ? Il vit une femme poser une 
piécette dans la paume du vieux, et celui-ci se 
confondit en remerciements ; mais il suivit la femme 
d’un regard empreint de rancœur et de fureur. Lotus 
Mauve faillit s’éloigner, mais l’homme remarqua alors 
un moineau qui sautillait péniblement, traînant une 
aile brisée. L'homme émit un bruit réprobateur, il se 
pencha, et ramassa l'oiseau. Il l’apaisa de murmures, 
et s'installa plus confortablement pour pouvoir le 
soigner. 


Lotus Mauve admira les gestes précis de l’homme, 
il apprécia la douceur avec laquelle l’animal était 
traité, et il convint que l’homme faisait de son mieux, 
pour un médecin auquel la vie n’obéissait pas. Il eut 
pitié de l'oiseau, qui souffrirait longtemps et 
garderait des séquelles, mais il n’eut pas le cœur 
d'intervenir, car l’homme semblait si soulagé de 
pouvoir soigner quelqu'un. Lotus Mauve hésita 
presque à blesser un autre moineau pour lui donner 
ce plaisir, mais il frissonna d’horreur : les humains 
nuisaient bien assez ! Si encore il s’était agi de briser 
un bras à l’un de leurs enfants, il aurait hésité ; mais 
les animaux ne lui avaient rien fait. 


Il s’approcha de l’homme. 
— Bonjour, monsieur. 


Celui-ci lui jeta un regard hostile, mais Lotus 
Mauve ne se laissa pas démonter. 


— Je passais par hasard, et j’ai admiré le soin avec 
lequel vous avez soigné cet oiseau. Vous êtes 
vraiment un médecin remarquable ! 


L'homme eut un rire triste. 


— Vous êtes vraiment le seul à le penser ! Je suis 
radié, mon bon monsieur, déclaré inapte à soigner 
des humains ! Personne ne me confierait même un 
animal de compagnie, s’il avait une valeur 
marchande ! Il ne me reste qu'eux, ceux qui n’ont pas 


le choix. 


— Je suis désolé. 


— Il n’y a pas de quoi. Je suis bon à jeter, voilà 
tout. 
— Mais pourquoi ? 


— Ha ! Ma mémoire me joue des tours, mes mains 
tremblent, je m’endors parfois... j’ai oublié une fois 
de recoudre un patient que j'avais ouvert, et cela a 
suffi pour qu’on me foute dehors ! 


Il ajouta : 


— Mais comme si vous ne le saviez pas ! Vous êtes 
bien le médecin du palais, le fameux Lotus Mauve, 
celui à qui la vie obéit ? 


— Je. oui. Mais cela ne m’empêche pas d'admirer 
la maîtrise de confrères plus conventionnels. 


L'homme eut une grimace méprisante, puis : 
— Le pire, c’est que vous semblez sincère. 


— Je le suis. Je n’ai jamais demandé 
poste. À vrai dire, j’ai même demandé 
mais ils ont dit que... que. 


occuper ce 
le quitter, 


à 
à 
— Qu'est-ce qu'ils ont dit ? 

— Qu'ils me tueraient, si je le faisais. 


— Ça leur ressemble assez. Maïs pourquoi vouliez- 
vous démissionner ? 


— Ils ne vivent pas sainement ! Ils se détruisent, et 
ensuite, ils me demandent de les soigner, mais 
seulement à moitié ! C’est du délire ! 


Le vieux éclata de rire. 


— C’est toi qui délires, mon gars ! C’est à croire que 
c’est la première fois que tu soignes des humains. Si 
tu en trouves un de raisonnable sur cent, tu es déjà 
chanceux. 


— Vraiment ? 


— Bien sûr. Mais, mon gars, d'expérience, je ne te 
conseille pas de quitter le palais. La vie, dehors. elle 
est moche. J’en sais quelque chose. 


Lotus Mauve soupira: un espoir de plus 
disparaïissait. Le vieil homme semblait effectivement 
savoir ce qu’il disait. Il demanda : 


— Quel est votre nom ? 

— Appelle-moi Bon-à-jeter. 
— Vous plaisantez ? 

— Non. 


— Comme il vous plaira. Mais dites-moi, même 
radié... ne pouvez-vous pas soigner les pauvres, ceux 
qui n’ont pas l'argent pour payer un médecin 
officiel ? 

— Les officiers me feraient la peau. Ils ne rigolent 
pas avec l’exercice illégal de la médecine. 

— Mais alors, qui soigne les pauvres ? 

— La mort. 


Lotus Mauve regarda le moïneau, ébouriffé et 
tremblant, et se dit que, dans un monde d’humains, il 
faisait parfois bon être un animal. 


— Je serai ravi de vous revoir, monsieur. Etes-vous 


souvent dans les parages ? 
— Au point que mon cul s’y incruste. 
— Je repasserai. 


— Ouais ? Alors n'hésite pas à m'apporter un 
cadeau, la prochaine fois. Ça entretient l’amitié et ça 
pourrait même atténuer les haines. 


_— Je. très volontiers. À bientôt. 
— C’est ça ! Et n’hésite pas à crever d’ici-là ! 


Lotus Mauve se retourna, plus étonné que choqué 
par le curieux mélange d’affection et de rancœur dans 
le ton de Bon-à-jeter. Celui-ci lui fit un clin d’œil : 


— T'inquiète pas, toubib. Je t’ai dit que j'étais fêlé, 
non ? 


Lotus Mauve regagna le palais, troublé. 


* 


Le surlendemain, Lotus Mauve ouvrit les armoires 
de son cabinet, et y préleva une partie des 
instruments, bandages et remèdes. Il les emballa 
soigneusement, puis sortit pour revoir Bon-à-jeter. 
Celui-ci ouvrit le paquet. 


— Peuh ! Ça ne se mange même pas ! 


— Je suis désolé. Je pensais que vous aimiez 
pouvoir soigner dans de bonnes conditions. 


— J'aime aussi pouvoir soigner dans de bonnes 
conditions. T’inquiète pas, mon gars, je saurai qu’en 
faire. 


— J’en suis ravi. 


Le vieux secoua la tête, surpris par le soulagement 
manifeste de Lotus Mauve. Il proposa : 


— Tu veux qu’on cause ? 
— J'en serais ravi. Qu'est-ce qui vous ferait plaisir ? 
— Que tu la fermes et que tu écoutes. 


Lotus Mauve hocha la tête. Au fond, les 
monologues étaient encore ce qu’il y avait de moins 
dangereux quand ïil s’agissait de fréquenter un 
humain. Bon-à-jeter commença : 


— Moi, je suis le chef. 


Lotus Mauve lui jeta un regard curieux, et le vieux 
se froissa. 


— Tu ne me demandes pas de quoi je suis le chef ? 
Dis tout de suite que tu t’en fous ! 


— Mais... vous m’avez demandé de me taire. 


—Et d’être attentif, abruti Comment veux-tu 
sembler intéressé, si tu ne dis rien ? 


Lotus Mauve étouffa un soupir, et : 
— Vous êtes un chef, bravo ! Mais le chef de quoi ? 
— De l’amicale des clochards zoophiles ! 


— Ah ? Euh... mes félicitations. Cela semble très 
intéressant. 


Bon-à-jeter lui sourit affectueusement, et Lotus 
Mauve faillit gémir de bonheur, car il n’en pouvait 
plus d’être seul. Le vieux continua : 


— J’ai des potes dans toutes les villes voisines, mon 
gars ! Et tous, nous soignons les petites bêtes. Nous 
échangeons des recettes, parce que tu vois, la 
médecine vétérinaire, ça ne s’improvise pas. Tu ne 
peux pas soigner une grenouille comme tu soignerais 
une femme, tu comprends ? 


— Parfaitement. Mais comment communiquez- 
vous ? 


— Mm... c’est un secret. 


— Je serais tellement heureux de pouvoir le 
connaître ! 


— Au point de m'apporter une bouteille d’alcoo! la 
prochaine fois ? 


— Certainement ! 


Lotus Mauve pouvait imaginer transporter de 
l’alcool ; tant qu’il n’avait pas à en boire, peu lui 
importait ce que c'était. 


— C’est tout simple... les rouliers qui transportent 
les marchandises de ville en ville... ils passent aussi 
nos petits messages ! Ça ne pèse pas bien lourd, et ça 
nous permet de savoir comment vont les copains. 


— Comme c’est bien trouvé ! 


Le vieux se rengorgea. Lotus Mauve songea qu’il 
n'aurait plus manqué qu’il se remplumât, et il aurait 
commencé à avoir de quoi faire le fier. En l’état. il 
évita de ricaner. 


— Et comme c’est généreux de la part des rouliers. 


— Généreux ? Mes fesses! Leurs bestiaux ont 
toujours un petit bobo à soigner, ni vu, ni connu. Et 
comme les gardes des portes adorent pinailler sur 
l’état de santé des bêtes. y a intérêt à ce qu’elles se 
portent bien, ou à payer des pots-de-vin. 


Lotus Mauve resta longtemps, guidant la 
conversation du vieux, et apprenant peu à peu, 
effaré, à quoi ressemblait le monde à l’extérieur du 
palais... ou du moins, le monde vu par un clochard 
zoophile. 


Lotus Mauve regarda Bon-à-jeter bourrer sa pipe, 
l’allumer, et tirer dessus avec béatitude. IL était 
incapable de comprendre comment un médecin 
pouvait infliger cela à ses poumons, mais il haussa les 
épaules, car un médecin radié, et habitué à tolérer les 
mœurs de la cour, n’était plus vraiment au service de 
la santé. 


Le vieux toussa, et Lotus Mauve remarqua : 
— Vous n’allez pas très bien. 


— Je fais ce que je peux, mon gars. Un médicament 
ne suffit pas à compenser les inconforts de la 
pauvreté, vois-tu ! 


— Je... je pourrais essayer de vous soigner. 


— Ben voyons. T’es pas payé pour, tu te souviens ! 
T'as pas de temps à perdre avec des pouilleux. 


Lotus Mauve prit cela pour un oui. Il regarda la vie 
en Bon-à-jeter, et il hoqueta de surprise, car elle le 


fuyait, non pas brutalement, mais sournoisement, par 
de nombreuses petites fuites. Spontanément, il la 
suivit du regard, et se mordit les lèvres pour ne pas 
crier: elle se glissait en lui! Comment était-ce 
possible ? Il n’avait jamais fait pareil effet à un 
patient. Il balbutia : 


— Je... je vais au bout de la rue, chez le marchand 
de fruits secs. En voulez-vous ? 


— Oui. 


Lotus Mauve ne quitta pas la vie de Bon-à-jeter des 
yeux, et il soupira, car aussi loin qu’il allât, elle 
continuait à affluer en lui. Il revint avec des dattes, et 
le vieux grimaça : 


— Beuh ! Des dattes ? Qu'est-ce qui ressemble plus 
à une crotte ? 


L’âme d’un humain, songea Lotus Mauve, mais il 
ne le dit pas, car il était trop occupé à poursuivre son 
examen du vieil homme. Heureusement, les fuites 
étaient faibles, mais elles suffisaient certainement à 
expliquer les absences et les oublis qui affligeaient 
Bon-à-jeter, et qui l'avaient disqualifié comme 
médecin. Oh oui, il avait certainement pu oublier de 
recoudre un patient... Lotus Mauve frissonna : 
comment pouvait-on ouvrir un corps, voir du sang 
couler, alors que la vie était si docile ! 


Il examina cette vie volée qui venait se nicher en 
lui, et remarqua avec étonnement qu’elle formait une 
trame sur laquelle sa propre vie se greffait. C'était 
tellement étrange ! Comment son existence même 


pouvait-elle causer une anémie chez ce vieil homme ? 
C'était irrespectueux, et c'était également stupide, car 
la vie volée était de mauvaise qualité, fripée, aigrie. 
Pourtant, la vie avait dû avoir une bonne raison pour 
agir ainsi, Car elle ne coulait pas au hasard. Si elle 
avait décidé de quitter le vieux médecin pour animer 
Lotus Mauve, c'était à dessein. Il se souvint des soins 
approximatifs donnés au moineau, et il sourit : étant 
plus compétent que le vieux médecin, il était légitime 
qu’il apparût. Les patients seraient reconnaissants de 
cette évolution, et eux seuls comptaient. 


Mais tout de même, Lotus Mauve préférait ne pas 
dépendre d’une vie volée. Que ferait-il, si le vieil 
homme venait à mourir ? Bon-à-jeter lui avait peut- 
être donné la vie, maïs il était préférable de couper le 
cordon ombilical. Il se demanda comment déplacer la 
source du drain, mais échoua à le faire. Tout ce qu’il 
put apprendre, c’est qu’il existait une autre source, 
mais trop lointaine pour qu’il pût la capter. Et 
pourtant, d’une certaine manière, cette source 
lointaine et chaleureuse jouait également un rôle 
dans son existence. D’une certaine manière, qu’il 
échoua à définir. Il renonça, épuisé, et mangea 
quelques dattes. 


Il regarda Bon-à-jeter, et il songea que celui-ci 
avait choisi son nom en toute connaissance de cause. 
Tant qu’à devoir affaiblir quelqu'un, cela ne 
dérangeait pas Lotus Mauve que ce fût le vieux. 
Même rétabli, celui-ci aurait eu sa vie derrière lui, et 
il était bien capable de continuer à vouer à son 
successeur cet étrange mélange d’affection réticente 


et de rancœur féroce. Bien portant, il pouvait décider 
de lui nuire, et y réussir. Il décida de ne pas soigner 
le vieux. Celui-ci fit remarquer : 


— Je ne me sens pas mieux. 


— Certaines cures prennent du temps pour donner 
un effet sensible. 


— Ah bon. 


— Mais je puis vous assurer que vous êtes un 
patient très réceptif à mes méthodes. 


— Ouais. 


Lotus Mauve prit congé. Derrière lui, il entendit le 
vieil homme siffler entre ses dents : 


— Voleur. 


Lotus Mauve sursauta : c’étaient les mots même 
que l’archiviste avait utilisés. Il se retourna 
lentement, et le vieil homme le salua de la main, 
souriant. 


— Si jamais tu trouves des cacahuètes, mon gars. 
— Je... j'y songerai, c’est promis. 


Lotus Mauve revint à ses appartements, et y trouva 
un messager qui l’invita à le suivre. Le médecin lui 
demanda pourquoi, et l’homme lui tendit un ordre de 
réquisition signé de Mots d’Airain, par lequel celui-ci 
le mettait à la disposition d’un magistrat nommé 
Sceau Brisé. 


Le messager l’emmena jusque dans une aïle du 
palais que le médecin n'avait jamais visitée. Les 


rosiers qui poussaient contre les murs de pierre lui 
parurent ironiques, sans qu’il pût dire pourquoi, 
jusqu’à ce qu’il lût le panneau placé au-dessus de la 
porte : «Commissariat de police du palais de Deux- 
Rivières ». Ils entrèrent, et le messager guida Lotus 
Mauve vers une pièce où celui-ci frémit à la vue des 
instruments et du brasero rougeoyant : il y avait là 
tout le nécessaire pour briser un homme. Il n’eut pas 
le loisir de s’attarder sur les conditions d’hygiène 
déplorables, ou sur certaines taches douteuses qui 
souillaient le plancher, car Sceau Brisé lui fit signe de 
s'approcher. 


— Lotus Mauve ! Enfin ! Vous allez pouvoir nous 
aider ! 


Le médecin voyait mal comment, mais le magistrat 
lui désigna un homme attaché sur un chevalet de 
torture. Lotus Mauve se détourna avec un haut-le- 
cœur, tant l’homme était endolori. 


— L’interrogatoire de ce suspect présente quelques 
difficultés, même si notre bourreau est excellent. 


Le médecin n’en doutait pas, il n'avait jamais 
imaginé qu’un corps pût souffrir autant. 


— Cette fripouille a le front de nous résister. Il 
affirme qu’il ne craint rien, car toute douleur a une 
fin. Mais j'ai entendu parler de vos talents, cher 
ami... et je compte sur vous pour garder cet homme 
en vie, éternellement s’il le faut, mais à tout le moins 
jusqu’à ce qu’il parle. 


Lotus Mauve vomit d’horreur, et le messager lui 


tendit un mouchoir, pour qu’il s’essuyât les lèvres, 
puis un verre d’eau. 


—-Ne vous en faites pas, cher docteur, vous 
réagissez comme la plupart des débutants. 


— Nous n’avons pas tous la chance d’avoir eu un 
papa boucher, ajouta le bourreau amicalement. 


Le médecin se pencha sur le prisonnier, et se 
mordit les lèvres en voyant l’état de sa vie, qui ne 
demandait qu’à s'échapper de ce corps brisé. Dans les 
yeux de l’homme, une étincelle de désespoir était 
née, et Lotus Mauve s’en savait responsable. Il 
regarda Sceau Brisé, n’osa pas s’opposer à lui, et força 
de la vie neuve à entrer dans le supplicié. Il recula, 
les mains douloureuses, comme s’il avait caressé les 
filaments de méduses chasseresses. Il observa ses 
paumes et ses doigts, et les vit striés de rouge. Le 
bourreau fit hurler l’homme. 


— Salaud ! Tu vois ce que tu as fait au bon 
docteur ? 


Lotus Mauve fut heureux d’avoir l’estomac vide. Il 
se laissa tomber sur un siège, incapable de rester 
debout. Il se raidit à chaque cri, et bientôt, son 
propre corps ne fut plus qu’un nœud douloureux. Le 
bourreau annonça : 


— Docteur, vous devriez venir. Je crois qu’il part. 


Il s’avança, soutenu par le messager, et regarda le 
visage de l’homme. Il était incapable de l’entendre 
hurler plus longtemps. Il posa ses mains sur la chair 
luisante et enflée, et fit semblant d’appeler la vie. 


— C’est bon. Vous pouvez y aller sans crainte, il est 
revigoré. 


Le bourreau sourit, et se remit à l’ouvrage avec 
ardeur. Lotus Mauve s’assit, et surveilla la respiration 
du prisonnier, espérant qu’il mourrait rapidement. Le 
bourreau fronça les sourcils, et retira ses mains de la 
plaie où il officiait. 

— Docteur... vous avez dû vous tromper. Je crois 
qu’il est mourant. 


— Je... je suis désolé. Une simple erreur de 
diagnostic... je... c’est la première fois que je dois 
m'occuper d’un patient. traité ainsi. 


Sceau Brisé se tourna vers lui; il se leva, le prit 
par le col, et le fixa dans les yeux, glacial : 


— Vous... tentez cela encore une fois, et c’est vous 
que je fais torturer, pour complicité. C’est clair ? 


Lotus Mauve ne put répondre. Il était incapable 
d'imaginer ce que l’homme avait pu faire pour 
mériter un pareil traitement ; mais il ne supportait 
pas l’idée qu’ils pourraient le toucher, lui, de leurs 
fers chauffés à blanc, écarter sa chair entaillée, le 
déchiqueter. Il préférait encore devoir se rouler en 
boule contre le mur et se boucher les oreilles. Il les 
aida, et l’homme finit par parler. Le magistrat, 
bonhomme, se tourna vers lui : 


—-Eh bien! Vous avez fini par vous montrer 
raisonnable ! Vous autres, les médecins, vous avez 
tendance à gracier à outrance, à ne pas savoir 
comment traiter les déviants ! 


Il le regarda, et ajouta : 
— Venez avec moi, je vous offre un verre. 


Lotus Mauve regardait le verre d’alcool posé 
devant lui, incapable d’en boire une goutte de plus. 
L'alcool! le brüûlait, comme le feu avait brûlé les chairs 
du prisonnier. Le magistrat lui tapota le bras. 


— Allez ! Dites-vous que vous avez fait votre devoir 
de citoyen en nous aidant à faire parler cette ordure ! 
C’est pénible, mon bon, mais c’est très méritoire. 


Il eut un clin d’œil complice. 
— De plus, vous m’avez donné une idée. 


Le médecin frémit, et prit congé. Il aurait donné 
n'importe quoi pour être capable de chasser une idée 
de la tête d’un fou ; maïs un tel pouvoir n’existait pas. 


+ 
LS 


Lotus Mauve revenait du palais extérieur, où il 
avait remis de la nourriture et des médicaments à 
Bon-à-jeter. Il l’avait également aidé à soigner une 
grenouille, dont les os trop fins étaient délicats à 
manipuler pour les gros doigts du vieux. L’archiviste 
se mit en travers de son chemin. 


— Eh bien, c’est du propre ! Faire semblant de se 
soucier du sort de celui que vous avez réduit à la 
misère ! 


— Réduit à la... de quoi parlez-vous ? 
— Du vieux médecin, bien sûr ! 


— Le vieux... quel rapport avec moi ? Je ne le 


connaissais pas avant de sortir du palais intérieur. 


— Il a été le médecin du palais, jusqu’à ce que vous 
lui voliez sa place ! 


— Moi ? Je n’ai jamais demandé à l’occuper ! Et 
puis, pourquoi vous croirais-je ? Vous me détestez au 
point que vous pourriez bien me mentir ! 


L’archiviste lui fourra sous le nez un document 
officiel, dûment pourvu des sceaux nécessaires. 


— Ça! C'est son acte de révocation! Et qui a 
occupé son cabinet après cela ? Vous ! Ne me dites 
pas qu’il n’y a aucun rapport ! 


Lotus Mauve attrapa le document, et tenta de le 
lire. L’archiviste voulut le lui reprendre, mais il 
agrippa le papier. 


— Allons ! Il faudrait savoir ! Vouliez-vous me le 
montrer, oui ou non ? Et si vous tirez comme ça, il va 
se déchirer. Vous n’êtes pas payé pour détériorer les 
archives, je suppose ? 


Le fonctionnaire maugréa, et Lotus Mauve acheva 
sa lecture. 


— Je ne figure pas sur ce document. Par contre, il y 
a mention d’une incompétence incompatible avec le 
poste de médecin du palais, et d’un document de 
radiation de l’ordre des médecins. ici, voyez-vous ? 


L’archiviste lui arracha le papier, et le replia 
furieusement. Lotus Mauve évita de dire que 
lincompétence de Bon-à-jeter n’était certainement 
pas une manœuvre politique pour l’évincer, mais une 


dure réalité... due au drain que son successeur lui 
imposait... non, que la vie imposait au vieux 
médecin. Et pourquoi aurait-il parlé de ce détail ? Il 
n’en était pas responsable, il n’avait jamais demandé 
à drainer le vieil homme, à se bâtir sur sa vie usée et 
morne ! 


— Et mon engagement ? Je serais curieux de le 
voir. 


Le fonctionnaire ricana. 


— Je ne suis pas à votre service. Vous n’avez qu’à 
en demander une copie à Mots d’Airain. 


— Bien sûr, et je lui dirai pourquoi je dois m’y 
résoudre. Il sera ravi de votre absence de 
coopération. 


L’archiviste grinça des dents. 


- Je n’ai pas de trace de votre engagement. Tout 
ça, c’est copinage et autres magouilles, et ils n’ont pas 
voulu en laisser de traces. 


— C’est votre point de vue. Vous pouvez imaginer 
le monde comme vous l’entendez, mais pourriez-vous 
cesser de me faire plus noir que je ne suis ? Je n’ai 
jamais demandé à occuper la place du vieux 
médecin ! Si le monarque a trouvé une relique et l’a 
jugée supérieure à son médecin attitré, je n’y suis 
pour rien. 

— Mais bien sûr... vous êtes innocent... tous les 


praticiens qui assistent les bourreaux ont la 
réputation de l’être, alors pourquoi pas vous ? 


Lotus Mauve blêmit. 


— Ha! Vous pensiez que personne n’en était 
informé ? Mais tout le monde sait que Sceau Brisé 
s'est vanté de votre diligence ! Il vous présente 
comme la plus belle invention en matière de police 
depuis la découverte du feu... ce n’est pas peu dire. 


Lotus Mauve eut un haut-le-cœur, et l’archiviste 
ajouta : 


— Oh ! Pas besoin de faire le dégoûté ! Je vois clair 
en vous ! Rien ne vous sert de faire l’aumône, vous 
n’abusez personne. Chacun sait bien que vous n’avez 
aucune moralité. 


— Sceau Brisé ne m’a pas laissé le choix. 


— On a toujours le choix, cracha l’autre avec 
mépris. 

Je voudrais vous y voir, songea Lotus Mauve ; puis 
il se reprit, car il ne souhaïtait à personne d’endurer 
ce qu’il avait subi, et la colère n’y changerait rien. Il 
tourna les talons, et s’éloigna, furieux. Encore un peu, 
et il serait accusé d’aimer torturer ses patients ! 


+ 
# 


Il faisait nuit, et Lotus Mauve regardait une 
lanterne se balancer doucement dans le vent. Il l’avait 
peinte de papillons colorés, puisqu'il ne pouvait plus 
en créer. Il avait cherché les pigments aptes à recréer 
le chatoiement, mais sans les trouver. Pourtant, il 
était certain qu’ils existaient, soigneusement rangés 
dans de petits pots joliment étiquetés. Il n’était guère 


surpris, Car si même le thé au jasmin était 
indisponible pour lui seul, de quoi d’autre ne le 
privait-on pas ? Il sursauta quand un coup fut frappé 
à sa porte. Il alla ouvrir, et vit un garde dont la livrée 
lui apprit qu’il servait Sceau Brisé. 


— Mon maître requiert vos services, docteur. Il 
vous saurait gré de vous vêtir avec élégance, car il 
s’agit d’une soirée privée. 

Lotus Mauve n’osa pas refuser. 

— Dois-je considérer que je suis en service ? 


— Vous avez une existence, en dehors de votre 
métier ? J’ignorais même qu’on vous eût remis un 
habit civil. 


Le médecin se mordit les lèvres. Il possédait 
d’autres habits, maïs ne les avait jamais portés hors 
de son appartement ; sa question avait été stupide. Il 
murmura : 


— J'arrive. 


Le garde le fit entrer dans les vastes appartements 
de Sceau Brisé, qui sentaient l’encens, l’alcool, la 
nourriture et le sang. Lotus Mauve étouffa un 
gémissement en voyant une jeune fille attachée dans 
une posture plus  qu’inconfortable, entourée 
d'hommes partiellement dénudés, et passablement 
ivres. Le magistrat salua joyeusement Lotus Mauve, et 
cria à ses invités : 

— Messieurs, voici le prodige ! Vous voyez cette 
jeune fille un peu usée par nos ébats ? Il va nous la 


remettre en état ! Elle sera comme neuve, et nous 
pourrons recommencer ! 


— Ce serait dommage, dit l’un d’entre eux. J’aime 
bien ce que j’ai fait de sa main droite. 


—Et son dos! ajouta un autre. Une si belle 
sculpture sur chair ! Ne pourriez-vous guérir que ce 
qui nous arrange, cher docteur ? 


Lotus Mauve regarda la fille violée et mutilée, et 
souffla : 


— Comment... comment avez-vous pu la mettre 
dans un tel état ? Elle aussi, elle est coupable ? 


Sceau Brisé éclata de rire. 


— Oh, docteur ! Bien sûr que oui : elle est coupable 
de banalité ! Des jolies pauvresses comme elle, il y en 
a plein le pays ! C’est du bétail, voyons, sans talent 
particulier. si vous voyez à qui je fais allusion. 


Lotus Mauve ne voyait que trop bien, mais dit 
pourtant : 


— Elle ne va pas bien. Vous devriez la laisser en 
paix. 


— Soignez-la, docteur, nous avons encore envie de 
nous amuser. 


— C’est impossible, monseigneur. Elle ne veut plus 
vivre, et repousse la vie que je tente de lui insuffler. 


Ils firent la grimace, puis Sceau Brisé haussa les 
épaules : 


— Bah ! L’amour à mort, et puis nous en ferons 


venir une autre ! Soyez des nôtres, docteur. 


—Je vous remercie, mais... je préférerais me 
retirer. Je n’ai guère de goût pour ce genre de loisir. 


— Vous préféreriez peut-être prendre la place de la 
jeune dame ? demanda l’un des invités. 


Lotus Mauve ouvrit des yeux horrifiés. 


- Il doit vous être plus simple de vous guérir vous- 
même que de soigner une salope à moitié morte, 
n'est-ce pas ? 


Sceau Brisé remarqua : 


— C’est risqué, mon ami. Si notre bon docteur perd 
le goût de vivre, notre seigneur sera furieux. Il 
détesterait perdre cette précieuse relique. 


— Oh, tu es d’un morne, Sceau Brisé ! Tu ne sais 
pas recevoir, voilà ce que c’est. 


— Moi ? Je ne sais pas recevoir ? Allons donc! 
Vous voulez voir si notre médecin peut nous faire 
passer une bonne soirée ? Allez-y ! Maïs si vous faites 
mine de me le tuer. je vous fais fendre le crâne ! 


Ils éclatèrent de rire, et Lotus Mauve recula, 
inquiet. 


—Eh bien, docteur, qu’attendez-vous ? Vous 
vouliez que la jeune dame ait un répit, alors faites- 
nous rire, et nous vous promettons de ne plus nous 
occuper d’elle…. 


— Vous faire rire? C’est que... je ne sais pas 
comment. 


— La jeune dame nous a dansé un petit quelque 
chose. 


— Nue, bien entendu... 


Lotus Mauve n'avait pas la moindre envie de se 
dénuder devant une bande d’ivrognes hilares, mais ils 
avaient raison : la jeune fille avait besoin d’un répit, 
et plus encore de soins. Il se concentra sur les 
courants de vie, et tenta d’en infuser dans la blessée, 
qui gémit un faible refus, mais qui finit par accepter 
son aide. Pendant ce temps, il dénouait lentement le 
nœud de sa ceinture. Il était parvenu à mettre la fille 
hors de danger quand il laissa tomber sa robe, 
révélant son corps brun et mince. Il y eut un silence, 
puis ils éclatèrent de rire. 


— Vous nous avez bien eus, Lotus Mauve ! 
Comment espérez-vous nous exciter ? Vous n'êtes ni 
homme, ni femme, vous n’avez ni les muscles d’un 
guerrier, ni les rondeurs d’une épouse ! 


— Vous n'êtes même pas un enfant, dont 
l’innocence aurait un charme ! 


— Couvrez-vous, que nous cessions de vous voir, et 
filez ! De toute manière, elle ne veut plus vivre, 
disiez-vous.… 


— Non ! Maintenant, elle va mieux ! Laissez-la, je 
vous en prie. 


Sceau Brisé hésita, puis : 


— Allons, docteur! Sa vie est derrière elle ! 
Personne ne s’attend à la voir ressortir du palais, et le 


bon peuple déteste les surprises. 


Lotus Mauve serra sa robe sur lui, marcha jusque 
derrière un paravent, et se rhabilla, en essayant de ne 
plus regarder la jeune fille. Sous peu, elle serait 
morte, morte faute d’avenir. Il retourna à sa chambre, 
et il pleura, blotti sous sa couette. 


Qu'est-ce que les formes pouvaient bien avoir à 
faire avec l’amour ? Il se trouvait beau... et il savait 
bien que le plaisir ne venait ni de muscles, ni de 
rondeurs, mais de... de... de parfums, de caresses 
légères, de cheveux effleurant les chairs, de 
murmures, et de... de couleurs, d’éventails qui se 
déployaient autour de corps arqués de jouissance. 
L'amour était un tableau mouvant, des teintes 
chaudes et magnifiques, des senteurs enivrantes... et 
les flammes de la vie qui brillaient plus haut, plus 
clair. Pourquoi les humains faisaient-ils mine de ne 
pas le comprendre ? Il se souvint avec tristesse qu'ils 
ne voyaient pas les sentiments ; comment auraient-ils 
pu se réjouir de la beauté de leur éclosion et de leur 
croissance ? 


Le lendemain, Lotus Mauve croisa Sceau Brisé, qui 
lui fit un clin d’œil. 


— Vous nous avez bien fait rire malgré tout, Lotus 
Mauve. Personnellement, je ne vous en tiens pas 
rancune. Je comprends parfaitement que, compte 
tenu de votre constitution, vous puissiez vous 
proposer pour des interludes comiques. 


— Je... je vous remercie de votre compréhension. 


— Et puis, vous avez fait du bon travail... nous 
avons passé une agréable fin de soirée, sans avoir 
besoin de faire venir une nouvelle fille. Vous devriez 
trouver le moyen de convaincre vos patients de 
s’accrocher à la vie, quelles que soient leurs 
souffrances. Ainsi, nous pourrions nous amuser plus 
longtemps. 


— Je devrais peut-être, oui, mais je crains d’être 
trop sensible pour cela. 


— Allons ! Il faut vous endurcir un peu, si vous 
voulez mieux profiter de la vie ! Vous ne pouvez pas 
sauver tout le monde, et ce n’est pas une raison pour 
être triste. En tous les cas. 


— Oui, monsieur ? 


— Dites-vous qu’encore une fois, vous avez fait 
preuve de sens civique. 


— Comment cela ? 


— Le plaisir des nobles les maïntient en vie et 
entreprenants, mon ami. Il sert encore plus le 
royaume que leurs tâches déplaisantes. 


— Bien sûr. 


Lotus Mauve s’inclina, et s’éloigna, rejoignant en 
hâte une fenêtre qui donnait sur un jardinet. 
S’endurcir ? Mais comment vivrait-il sans craindre de 
nuire, si la souffrance d’autrui lui devenait 
indifférente ? Et manipuler ses patients pour qu’ils 
s’accrochassent à une vie de douleur? C'était 
immonde ! 


Il fallait qu’il quittât le palais, il ne pouvait 
supporter l’idée d’être invité à une autre soirée 
privée. Voir une autre vie gâchée.. c'était au-delà de 
ses forces. Il marcha jusqu'à la périphérie du 
bâtiment, jusqu’au bout d’une grille, et regarda la 
ville au-delà. Dans la rue, les sentiments des 
habitants le firent frémir d’horreur. Leurs maisons 
étaient belles, mais leurs cœurs... Il ferma les yeux, 
les mains serrées autour des barreaux, et se dit qu’il 
n'avait pas le choix : il devait sortir. Quoi que Bon-à- 
jeter eût pu lui raconter, il y avait bien un havre 
quelque part ! Deux-Rivières ne pouvait pas s'étendre 
jusqu’à l’horizon ! Il valait mieux se retrouver seul 
dans un lieu sauvage que rester à la merci des nobles. 


Il rebroussa chemin, et emprunta la rue qui menait 
aux portes extérieures du palais. Arrivé devant elles, 
il regarda les gardes. 


— Bonjour. Je désire sortir. 
Ils le fixèrent, glacés, mais ils ne bougèrent pas. 
— J’ai envie d’aller faire un tour en ville. 


L'un d’entre eux répondit, d’un ton qui excluait 
toute réplique : 


— Vous n’êtes pas autorisé à quitter le palais. 


Lotus Mauve regarda la ville, derrière eux, les rues 
qui menaïient à la liberté, puis murmura : 


— Merci. 


Il revint jusqu’au palais, et demanda une audience 
à son supérieur. Il lui exposa son désir d’aller se 


promener en ville, d'admirer les bâtiments si réputés 
qui faisaient la gloire de Deux-Rivières, mais Mots 
d’Airain éclata de rire. 


— Allons, Lotus Mauve! Rien de ce que vous 
pourriez voir en ville n’est absent du palais, mille fois 
plus beau encore ! 


— Mais la diversité. 


— Lotus Mauve, une fois pour toutes: vous ne 
quitterez pas ce palais. Vos talents sont appréciés, 
mais qui serait assez fou pour vous faire confiance ? 
Au palais, vous êtes, au palais, vous resterez, jusqu’au 
jour de votre mort, que je souhaite lointain ! 


Pour de pures questions d’intérêt, songea le 
médecin. Vivant, je suis utile... mort, je suis un 
déchet. Il retourna dans son appartement à pas lents. 
Les fleurs semblaient avoir perdu leurs couleurs, les 
chants des oiseaux tintaient sinistrement, et le ciel 
était descendu comme une coupole terne : il était 
confiné au palais, et nul ne prendrait le risque de l’en 
laisser sortir sans autorisation de Mots d’Airain. 


Par acquit de conscience, il parcourut le palais en 
tout sens, cherchant une issue, mais n’en trouva 
aucune. Le contraire l’eût étonné! Combien de 
prisonniers étaient torturés dans cette enceinte ? 
Combien de victimes martyrisées par des pervers ? Et 
chacun d’entre eux espérait s'enfuir, avec plus 
d’ardeur qu’il n’en posséderait jamais. Non, il était 
bel et bien prisonnier. Il n’y avait plus d’espoir, il 
était temps de mourir. 


Il s’assit à son bureau, et regarda le ciel. Malgré 
lui, il admira le disque rougeoyant, les teintes 
flamboyantes du crépuscule, puis les roses, les 
mauves, les bleus de plus en plus sombres. Il ne 
pouvait pas se suicider sans dire au monde qu’il était 
désolé de s’en aller, désolé de fermer les yeux et de 
ne plus admirer sa beauté, désolé de ne plus lui 
murmurer de compliments. Il prit du papier, et écrivit 
un poème pour expliquer pourquoi il n’avait pas le 
choix. Il relut le texte, et il soupira, car il était si 
difficile de tourner le dos au jour, de s’enfoncer dans 
la nuit, même en espérant y trouver la paix. Le 
poème était beau, maïs il restait pourtant une piètre 
tentative de franchir la lisière et de s’éteindre. Lotus 
Mauve avait trop servi la vie pour savoir la perdre 
aisément. Néanmoins... il se sentait si écrasé, si 
épuisé, qu'il y parviendrait, même s’il devait se 
laisser mourir de faim. 


Il soupira, car un poème aurait mérité un papier 
bien plus beau que celui-là. Il l’examina, et il lui 
sembla deviner une présence dans la tranche de la 
feuille. Une présence ? Il avait besoin d’être seul, pas 
de subir un importun. Il hésita à plier et cacheter la 
feuille, mais il songea que s’il avait souffert de la 
solitude, que devait endurer un être confiné à 
l’épaisseur d’une feuille ! Il était bien incapable de ne 
pas lui offrir le réconfort de la parole. 


— Bonsoir. Je suis Lotus Mauve. 
— Bonsoir. Je suis Sans Larmes. 


— Sans Larmes... j’envie votre nom ! 


— Hélas, il a été mensonger. Des larmes, j'en ai 
pleuré des torrents. 


— Je suis désolé. S’il y a quoi que ce soit que je 
puisse faire pour soulager votre peine, je. 


— Vos mains sur le papier. elles sentent si bon. Ce 
parfum a un nom ? 


— C’est celui de mon corps. 
— De votre corps ? Vous êtes béni des dieux ! 


Lotus Mauve eut un sanglot, puis il pleura. Béni ? 
Lui ? Si cela consistait à être aliéné au point de 
vouloir mourir, certainement ! Sans Larmes dit 


doucement : 


— Je suis désolé. Il semble que vous ayez votre part 
de chagrin. 


— J'étais sur le point de me suicider. 
— Je suis dans votre lettre d’adieu ? 


— Vous êtes dans le poème par lequel j’explique au 
monde que je regrette de le quitter, maïs que je n’ai 
plus le choix. Vous êtes dans le chemin vers la mort... 
vers la paix. 


— Logique. 


— Logique ? Il vous semble logique de vous trouver 
dans une feuille ? Les feuilles ont des esprits, 
maintenant ? 


— Les feuilles, non. Mais j'ai été un homme qui 
marchait sur la lisière... quelque part entre le noir et 
le blanc, le jour et la nuit. Alors, me trouver dans le 


dernier poème d’un désespéré me semble assez 
adéquat. 


— Vous êtes mort ? 


— En tant qu'homme, c’est bien possible. Mais il 
semble que j’existe encore, à ma façon. 


— Ÿ a-t-il de la place pour deux, dans cette feuille ? 
— Et perdre l’odeur de votre corps ? 

— Elle n’est pas appréciée. 

Sans Larmes soupira, et demanda : 

— Et si vous me parliez un peu de vous ? 


Lotus Mauve lui résuma sa vie dans le palais, en 
mots hachés, brouillés de larmes, mais Sans Larmes 
les comprenait sans peine. Il attendit que le médecin 
eût fini de pleurer. 


— Lotus Mauve... je suis désolé que vous soyez si 
mal tombé. Les habitants de Deux-Rivières sont des 
fléaux, leur méchanceté est proverbiale. 


— C’est. c’est moins pire ailleurs ? 
— Je le crois. 
— Mais vous n’en savez rien ? 


— Je suis mort dans la ville où je suis né, Lotus 
Mauve, et je ne l’avais jamais quittée. Et moi aussi, 
même si j'étais humain, même si mes cheveux 
n'étaient pas mauves, même si je ne sentais pas 
comme vous, j'ai été méprisé et tenu à l’écart. 


— Mais pourquoi ? 


— Parce que j'étais faible, tout simplement. Cela 
faisait de moi une proie facile, sans défense. 


— Mais pourquoi vous nuire ? 


— Ils ont peur, Lotus Mauve, peur de la faim, peur 
du froid, peur de souffrir, peur de mourir... et ils 
nuisent aux faibles pour se croire forts. 


Lotus Mauve gémit, tant c'était incompréhensible. 


— Et je suis faible également... mais pourquoi 
stigmatiser mes différences ? 


— Parce qu’elles font partie de votre identité, et 
que s'ils vous en privent, ils vous affaiblissent. Maïs 
également parce que les humains ne supportent pas 
la dissemblance, qu’ils voient comme une menace et 
une remise en cause de leurs propres choix. 


— Ils doutent, ils ont peur... et ils nuisent ? Mais 
alors, comment peuvent-ils être divers et merveilleux, 
et ravis de découvrir ce qu’autrui a fait de sa vie ? 


- Ils veulent seulement découvrir qu’autrui a fait 
comme eux, pour être confortés dans leur choix. Ils 
tolèrent des fluctuations mineures, pour leur 
distraction... mais c’est tout. 


— C’est pitoyable... comment peut-on être si fragile 
et si intolérant ? 


— Vous les prenez en pitié ? 


— Oui, mais... ce n’est pas prudent. J’en ai si peur ! 
Ils sont si cruels, ils brisent et piétinent mes rêves, ils 
arrachent les ailes de mes papillons, ils coupent mes 
fleurs et les jettent, parce qu’ils les trouvent trop 


étranges, trop parfumées. Et le pire... c’est que par 
instants, j’en viens à penser qu’ils ont raison. 


— Raison ? Les habitants de Deux-Rivières sont 
aigris, ils ne savent pas apprécier les merveilles ! Ils 
les brisent, ou mieux, les convainquent qu’elles sont 
hideuses... comme ils l’ont fait pour vous. 


— Je ne suis pas une merveille, Sans Larmes. 


— Bien sûr que si ! Je suis humain, comme eux ; je 
suis né à Deux-Rivières, comme eux ; et je jure que je 
n'ai jamais rien vu de plus merveilleux que vous, 
Lotus Mauve... sauf peut-être Cascatelle. 


— Cascatelle ? 


— C’est une petite fille adorable, mais voyez-vous. 
elle n’est pas moins étrange que vous. Et elle ne 
critique jamais les gens un peu bizarres... comme 
vous où moi. 


Lotus Mauve eut un sourire rêveur : ne pas être 
critiqué. et peut-être même... être apprécié ? 


— J'aimerais la rencontrer. 


Sans Larmes lui expliqua où la trouver, lui donna 
l’adresse de sa mansarde, et ajouta : 


— Je suis sûr qu’elle s’entendrait bien avec vous, 
qu’elle adorerait vos papillons, elle qui voit tant 
d'animaux dans les couleurs des tuiles! Et vos 
fleurs. elle y mettrait son petit nez, et elle riraïit. 


Il y avait du regret dans la voix du jeune homme, 
et Lotus Mauve n’y vit rien de maladif, car fréquenter 
Cascatelle avait réellement été un plaisir pour lui. Il 


fallait s’attendre à tout, avec les humains. Il fallait 
douter de chaque mot... Il murmura : 


- Sans Larmes... vous ne dites pas cela pour me 
faire plaisir ? Je... je vous plais réellement ? 


— Lotus Mauve... bien sûr ! Vous êtes magnifique ! 
En vous voyant, je regrette de ne plus avoir de corps. 
Je vous aurais étreint, chéri, réconforté. 


— Merci, je. j’adorerais que cela soit possible. 
— Cascatelle le fera pour moi, Lotus Mauve. 
— Elle existe vraiment ? 


— Bien sûr. Elle court sur les toits, et ses cheveux 
étincellent dans le soleil. Elle est ce que j’ai rencontré 
de plus doux, de plus réel. Je ne suis pas fou, Lotus 
Mauve... 


Le médecin songea que non, effectivement, pas sur 
ce point précis. Pour le reste. 


— Lotus Mauve, j'ai été un désespéré, mes 
concitoyens m'ont brisé. Maïs si j'avais eu la chance 
de vous croiser plus tôt, je n’aurais jamais suivi ce 
chemin de misère et de chagrin. 


— Je regrette qu’il soit trop tard pour vous être 
utile. 


—Oh! N'ayez pas de regrets. Je ne suis pas 
mécontent de l’endroit où je suis arrivé. J'aurais 
préféré l’atteindre par un sentier moins pénible, mais 
peu importe, maintenant qu’il est derrière moi. 


Lotus Mauve aurait adoré que ses ennuis fussent 


derrière lui, et qu’il eût trouvé la paix... une sorte de 
paix qui lui convînt. Sans Larmes reprit : 


— Mais vous pouvez me faire plaisir. 
— Comment ? 


— Je voudrais que vous vous compreniez mieux, 
que vous en sachiez plus sur vous-même. Alors, les 
affirmations des humains quant à leur supériorité et à 
celle de leurs choix vous influenceraient peut-être 
moins. 


— Une normalité alternative... je crois, moi aussi, 
que c’est fondamental. J’avais tenté de la définir, 
mais. 


— Ils vous en ont dissuadé, aussi cruellement qu’ils 
l'ont pu. 


— Oui. Mieux me comprendre... comment y 
parvenir ? 


— N'y a-t-il pas une bibliothèque dans ce palais ? 
J'ai toujours entendu dire que le seigneur 
collectionnait les livres et parchemins, les tableaux et 
les objets précieux ! 


— Oui, mais l’archiviste me déteste. 


— Bah ! Vous n’avez qu’à entrer sans qu’il vous 
voie ! 


— Mais... c’est malhonnête. 


— Vraiment ? Et vous détester sans que vous lui 
ayez fait du mal, c’est honnête ? 


— Non, pas vraiment. 


— Et puis, vous n’avez pas le choix. Vous n’avez nui 
à personne, mais tout le monde vous maltraite. Vous 
devez en apprendre plus, vous devez vous estimer. Si 
personne ne le fait, il est essentiel que vous le fassiez. 


— Si personne ne le fait... Sans Larmes, vous êtes 
là. 

— Lotus Mauve... je suis désolé. Je ne fais que 
passer. Je suis entre deux lieux, et je ne peux pas 
rester avec vous. Je le voudrais de tout cœur... mais 
c’est impossible. 


— Je... je vous en supplie : ne me laissez pas. Je ne 
peux pas vivre tout seul parmi eux. Je ne peux pas ! 


— Trouvez Cascatelle, Lotus Mauve. Elle vous 
aimera. Elle vous comprendra. 


Le médecin baissa la tête. Sans Larmes dit, 
doucement : 


— Lotus Mauve, vous êtes merveilleux. Ne laissez 
personne vous tuer, ni les vivants, ni le désespoir ; 
même si vous devez nuire pour vous protéger. 


— Nuire.. c’est tellement contre ma nature. 


— Ils nuisent bien pour leur plaisir, et vous ne le 
feriez même pas pour survivre ? Lotus Mauve, vous 
laisser tuer, n’est-ce donc pas contre votre nature ? 
Pourquoi sauver les autres, et pas vous-même ? 
Qu’avez-vous de moins qu’eux ? 


Le médecin regarda ses longues mains brunes, et 
les mots déliés qu’il avait tracés sur le papier en 
utilisant un alphabet que personne ne semblait 


comprendre, et que tous raillaient, y voyant une 
tentative futile de coder ses écrits. Les coder. il 
sourit : il était bien incapable de réduire ses pensées 
aux mots humains, à leurs concepts grossiers. Non, il 
ne se pensait pas inférieur à eux; mais il était 
incapable de se voir ainsi quand ils se moquaient de 
lui. Il l’expliqua, et Sans Larmes soupira. 


— Quel dommage que vous soyez si influençable ! 
Si un lapin vous critiquait, vous sentiriez-vous 
concerné ? 


— À moins d’avoir piétiné son herbe, et d’être 
désapprouvé pour cela, non. 


— Eh bien ! Pensez-vous vraiment qu’un humain 
vaille plus qu’un lapin ? 


— Je... tout de même... nous avons tant de points 
communs. 


— Disons, de points de contact, puisqu'ils sont tout 
ce que vous avez en guise de compagnons. Je 
comprends que vous les valorisiez, à défaut de mieux. 
Mais sérieusement... il me semble qu’ils présentent 
également quelques différences avec vous. Seriez- 
vous assez aimable pour me les préciser ? 


— Eh bien. ils ne semblent pas voir la vie, et la 
corrompent ou l’éliminent avec une insouciance 
inimaginable. Ils sont ternes, leurs odeurs sont soit 
insignifiantes, soit immondes ; leurs corps sont épais, 
lourds, leurs chairs s’affaissent en plis disgracieux sur 
leurs chaises. Ils ne savent pas faire naître des vies 
chatoyantes et gaies autour d’eux, et aucune fleur ne 


s’'épanouirait uniquement pour les ravir. Et surtout, 
ils sont presque aveugles aux sentiments ! Même les 
plus psychologues d’entre eux peuvent négliger ceux 
de leurs voisins, pour peu que leur propre personne 
les préoccupe un tant soit peu. ou que la 
composition du repas suivant les obnubile. Ils ne 
voient pas les émotions s'étendre autour de chacun, 
ondoyer, lumineuses et belles. et ils ne consacrent 
presque pas de temps à ravir leurs proches. Même 
ceux qui offrent des cadeaux méconnaissent si bien 
leurs amis qu’ils ne leur causent que des plaisirs 
mitigés. Les humains sont les rois de l’imprécision et 
de la maladresse, et même leurs plus belles intentions 
donnent des résultats... médiocres. 


Sans Larmes resta muet un instant, heureux de 
n'être plus que la tranche infime d’une feuille, car il 
se sentait moins concerné par les imperfections 
énumérées par Lotus Mauve. 


— Et vous pensez toujours qu’ils valent mieux 
qu’un lapin ? 

— Non, pas vraiment, même si je devais avoir 
conçu une piètre opinion des lapins. 


— N'hésitez pas à leur nuire, Lotus Mauve. Et si 
vous répugnez à tuer, dites-vous qu’il est possible 
également de manipuler. 


— Manipuler... un magistrat m’a déjà proposé de le 
faire, dans son intérêt. 


— Quelle blague ! Vous n'allez pas vous abaïsser à 
servir les humains, quand vous évader de ce palais 


est déjà une tâche bien assez prenante ! C’est eux 
qu'il faut manipuler. 


— Ce serait piquant, de les prendre à leur propre 
jeu. 
— Certainement. À défaut de rencontrer des gens 


fréquentables, Lotus Mauve, il est bien utile de savoir 
s’amuser des vices de tous ceux qui sont bons à jeter. 


— Si je ne veux pas désespérer, oui. 
— Je ne veux pas que vous désespériez. 


— Vraiment ? Alors, je vous demande de rester 
encore un peu. 


— Je... 


— J'ai besoin de m’épancher, Sans Larmes. J’ai 
besoin de dire ce que j'ai souffert, de laisser couler 
mes larmes, en étant compris. Je vais mal, et je n’ai 
plus assez confiance en moi pour me soigner tout 
seul. J’ai besoin d’aide. 


— C'est volontiers, Lotus Mauve. S’il y a une 
dernière chose valable à faire ici-bas, c’est celle-là. Je 
vous écoute. 


Le médecin parla, et le chagrin le quitta en bonne 
partie. Quand ïil eut fini, il sut qu’il serait 
probablement capable de s’en sortir seul... ou du 
moins, il était redevenu capable de l’espérer. 

— Que faisons-nous, maintenant ? 


— Il faudrait plier la feuille, la poser dans une 
coupelle d’encre, et l’enterrer à l’ombre. Quand je dis 


à l'ombre, je songe à un endroit que le soleil n’atteint 
jamais. 


— C’est la seule voie possible ? 
— Absolument. 


Lotus Mauve plia la feuille, de mauvaise grâce. 
Fallait-il vraiment toujours sacrifier le meilleur, et 
rester seul en compagnie du pire ? Sans Larmes dit 
encore : 


— Cascatelle sera ravie de rencontrer un petit 
garçon tel que vous. Et puis, elle vous aidera peut- 
être à mieux vous connaître : elle paraissait parfois 
en savoir plus sur moi que je n’en savais moi-même. 


Le médecin ne répondit pas. Il choisit la plus belle 
des coupelles dont il disposait, et la remplit de l’encre 
la plus noire qu’il put confectionner. Un petit 
garçon... il lui avait bien semblé que les humains 
gardaient toujours un petit garçon en eux. Maïs lui. 
enfant... il ne retrouvait aucun souvenir. Et à quoi 
bon ? Pour que les humains le raillassent encore une 
fois ? Pour pleurer de n’avoir ni père, ni mère, ni 
famille, ni amis ? 


Il regarda la feuille pliée avec soin sombrer dans 
l’encre. Il prit la coupelle, et se rendit jusqu’à un 
jardinet clos de murs. Il y avait quelques endroits que 
la lumière n’atteignait pas, et il choisit celui qui était 
le plus restreint, celui que le jour effleurait presque, 
celui que les plantes grimpantes contournaient de très 
près, et que l’odeur de leurs fleurs baïignait. Sans 
Larmes reposerait dans les ténèbres, comme il l’avait 


demandé, mais le jour ne l’oublierait pas. 


Lotus Mauve s’agenouilla. Il creusa le sol meuble, 
y déposa la coupelle, la regarda, et murmura : 


— Au revoir, Sans Larmes. Je déteste les rencontres 
trop brèves, et je ferai tout ce que je pourrai pour 
vous parler encore. Nous sommes deux, maintenant, 
à vous avoir aimé. Ne nous oubliez pas. 


L’eau lui sembla un satin sombre et caressant. Il la 
recouvrit de terre, puis il sanglota, solitaire à 
nouveau. Savoir qu’une fille d’eau courait sur les 
toits. et qu’il ne la verrait jamais, prisonnier du 
palais comme il l’était ! Il l’imagina sautillant sur les 
tuiles aux vives couleurs, les jaunes, les bleues, les 
turquoise, les vertes. et soudain, il vit courir des 
enfants dont les cheveux étaient beaux comme les 
ailes de ses plus fabuleux papillons, des enfants de 
toutes les couleurs, et leurs rires. leurs rires étaient 
l’accueil, la joie, le partage. Il serait merveilleux de 
les voir... de les revoir ! Dire qu’il s’était demandé 
comment améliorer les humains. dire qu’il les 
aimait, à défaut de mieux ! Mais c’étaient ces enfants 
qu'il désirait vraiment, ces êtres si beaux qui lui 
ressemblaient ; eux, et pas ces atroces parodies qu’en 
étaient les humains. 


Il regarda la petite tombe où reposait Sans Larmes, 
et il songea que certains humains étaient peut-être 
ternes, mais que les couleurs de leur cœur étaient 
belles encore. 


Il se releva, décidé à reprendre son enquête. Il 
avait renoncé une fois, et cela l’avait conduit aux 


portes de la mort. Il connaissait maintenant trop bien 
le prix de l’ignorance pour renoncer à nouveau, et 
tant pis si les humains le blessaient : il continueraïit 
malgré leurs assauts, il serait aussi contrariant qu’une 
mauvaise herbe. 


Il se cacha dans le couloir qui menait à la 
bibliothèque, et ferma les yeux: ïil sentait les 
humains, il devinait leurs vies comme des flammes 
vacillantes, leurs sentiments étaient des filigranes 
pâles... mais bien assez précis pour qu’il sût si la voie 
était libre ou non. Sans difficulté, il entra dans la 
bibliothèque. Il regarda les rayonnages, et il soupira, 
car il n’y avait certainement aucun ouvrage libellé à 
son nom... ou en tout cas, pas ici. Alors, où 
chercher ? Il compulsa les ouvrages traitant de 
médecine, et de professions médicales, mais ne 
trouva aucune trace d’un guérisseur mauve, ni même 
de médecins capables de faire obéir les flux de vie. 
Ceux qui prétendaient y parvenir étaient qualifiés de 
charlatans. Il se souvint qu’il était une précieuse 
relique, et consulta des ouvrages traitant de richesses, 
de pouvoirs et de monarques, mais il n’y avait rien 
qui le concernât. Il regretta l’absence d’un index, ou 
d’un bibliothécaire amical qui eût pu orienter ses 
recherches. Il soupira, et se promena entre les 
rayonnages, espérant qu’un titre lui donnerait une 
idée. Il se félicita de ce que la bibliothèque fût si peu 
fréquentée ! Il y passait des heures, et n’y avait vu 
personne. Il soupira en entendant sonner la demie : il 
était temps de redevenir le médecin du palais. 


2 
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L’archiviste soupira en évaluant le poids des 
ouvrages qu'il allait devoir compulser. Maudits 
fonctionnaires ! Ne pouvaient-ils pas venir faire leurs 
recherches eux-mêmes ? Ces derniers jours, aucun 
d’entre eux ne semblait plus disposé à fouiller la 
bibliothèque à sa place. Au fond, ce n’était pas pire : 
au moins, quand il prélevait les ouvrages lui-même, il 
n'avait pas leur désordre à ranger. Il regarda les 
rayonnages avec amour. Il hésita à aller s'installer 
dans le bureau du fond, qui était bien plus proche ; 
mais, tout bien considéré, il préféra porter les lourdes 
archives jusqu’à son pupitre usuel, parce qu’il était 
mieux éclairé. 


Il s’attarda un instant, étonné que les odeurs de 
fleurs eussent pu pénétrer jusque dans ce recoin, alors 
que toutes les fenêtres étaient fermées ; mais le poids 
des archives dans ses bras se fit soudain plus lourd, et 
il s’éloigna. Il se plongea dans son ouvrage, et oublia 
le parfum, comme si sa pensée avait sombré dans un 
étang, en effleurant à peine les lotus qui y 
fleurissaient. Les lotus... Lotus Mauve... ha ! en voilà 
bien un auquel l’archiviste n’aurait jamais laissé 
toucher le moindre livre ! Heureusement, le médecin 
se terrait, et c'était très bien ainsi. 


* 


À défaut de trouver des renseignements sur lui- 
même, Lotus Mauve décida de mieux comprendre les 
humains. S’il pouvait étudier leurs mœurs, il verrait 
bien ce qui, dans leur comportement, lui semblerait 
s'appliquer également à lui, et ce qui lui resterait 


étranger. Il se définirait ainsi, en creux. Ce qu’il 
apprit l’atterra. Il reposa la chronique qu’il tenait, et 
s’étonna qu’on eût même pris la peine de l’écrire. Des 
guerres ? Des massacres ? Des... esclaves ? Des 
villages incendiés, avec leurs habitants ? Il faillit 
éclater de rire en songeant à l’horreur que lui avait 
inspirée le bourreau, alors qu’il n’était qu’un modeste 
artisan. 


Il secoua la tête, et prit le temps d’assimiler ce 
qu’il avait appris jusque-là. Tant que les humains le 
surprendraient, il serait vulnérable, et il l’avait assez 
été. Il fallait qu’il dépassât le choc premier de 
labsurdité, et qu’il apprît à exploiter leurs failles. 
Après tout, les loisirs pervers étaient tout ce qui lui 
restait. il s’en contenterait. Puis il poursuivit ses 
recherches pour les comprendre enfin, et les 
manipuler à son gré. Il arriva à la conclusion qu’ils 
étaient fous, mais intelligibles, et même simplets, une 
fois la première surprise passée. Il n’y avait là rien 
d’insurmontable ; Sans Larmes aurait été fier de lui. 
Sans Larmes... muet au fond du jardin. Quel bel ami, 
vraiment ! 


Lotus Mauve finit par découvrir des livres qui lui 
plurent vraiment, car ils étaient richement illustrés, 
et dépeignaient de leur mieux les merveilles du 
monde. Il réalisa qu’il adoraït les dessins de plages, 
de fleurs colorées, les papillons, les insectes 
étincelants, les grenouilles aux vives livrées, et 
surtout les poissons des mers chaudes. Des poissons 
dans une eau turquoise... voilà sa normalité! Il 
consulta une carte, et soupira en constatant combien 


la prochaine île tropicale était éloignée du palais de 
Deux-Rivières. 


Lotus Mauve regarda les livres, et se dit qu’il 
commençait à les avoir assez vus. N’avait-il pas 
entendu dire que le seigneur collectionnait également 
les objets? Les sculptures lui semblaient plus 
sensuelles que les livres, du moins ceux créés par les 
humains. Il avait envie de manipuler des œuvres, de 
les caresser, et d’y prendre du plaisir. L’érotisme avait 
été détestablement absent de sa vie, et il aurait voulu 
que cela changeât. Il apprécia peu le style des 
premières pièces qu’il trouva, mais il se força à 
continuer, surtout par incrédulité : il ne pouvait tout 
de même pas détester tout ce que les humains avaient 
jamais créé ! Il trouva quelques œuvres supportables, 
mais il en venait à croire que l’humanité était bien 
incapable de lui plaire, quand une caisse poussiéreuse 
attira son regard. Il l’ouvrit, et sourit: les objets 
qu'elle contenait lui semblaient plus beaux, plus 
familiers que tous ceux qu’il avait déjà vus. Il prit le 
temps de les caresser, de les sentir, d’admirer leurs 
couleurs et leurs formes ; puis seulement, il consulta 
leurs étiquettes. Il fut déçu, car la plupart n’en 
avaient aucune, et les autres portaient des textes qui 
lui parurent si erronés qu'il en éclata de rire, 
troublant le silence de l’entrepôt. Puis son rire se 
brisa net, comme il réalisait à quel point le sentiment 
de dépossession qui le hantaït était atroce. 


Il sursauta en entendant une voix : 


—Eh bien, docteur! Que faites-vous dans ce 
réduit ? 


Lotus Mauve se retourna, et vit un jeune 
fonctionnaire à l’air intrigué. Il répondit, en prenant 
lair désolé : 

— Malheureux ! Que faites-vous donc ici? Tout 
avait été arrangé pour que nul ne me voie alors que... 


— Alors que ? bredouilla l’intrus, intimidé. 


— Alors que je mène des recherches absolument 
confidentielles. Ah ! Comme c’est regrettable ! Vous 
n'êtes pas marié, au moins ? 


— Je... je. si, je le suis. Maïs... mais... 


— C’est bien dommage. Bah ! Si votre femme est 
belle, elle trouvera à se remarier. 


— Docteur, vous... je vous en prie ! Vous n’êtes pas 
un tueur ! 


— Oh non, je laisse faire mon ami, le bourreau. 
Mais m’opposer à ses bons offices. jamais. 


Le jeune homme tomba à genoux, et agrippa la 
robe de Lotus Mauve : 


— Non ! Je vous en supplie ! Je serai muet comme 
la tombe ! Il est inutile de me tuer ! Je ne vous ai 
jamais vu ! Je n'étais pas là ! Et je n’ai même pas vu 
une ligne de ce que vous cherchez ! 

Le médecin fit mine de laisser cette supplique 


toucher son cœur tendre et secourable, et prit un air 
complice : 


— Soit ! Pour votre femme, pour vos enfants, pour 
vos parents. pour toutes ces vies liées à la vôtre... je 
vous laisse une chance, une... seule... chance. Si 
j'apprends que vous avez parlé... et qui ne vous 
dénoncerait pas si cela peut lui valoir la faveur de 
Mots d’Airain.. le bourreau disposera de vous, et de 
votre famille. Qui sait à combien de personnes un 
bavard se confie. 


— Je ne suis pas bavard ! 


— Filez, et sans vous faire voir. D’autres sont moins 
miséricordieux que moi. 


Le jeune homme s’éclipsa, et Lotus Mauve sourit, 
amusé. L’aplomb semblait lui être revenu. 


Il continua son examen du contenu du réduit, et il 
trouva une aquarelle qui montrait une porte ronde 
dans un mur, entourée d’un motif de vagues 
asymétriques, amples et gracieuses. Un chagrin 
terrible l’envahit, puis une vision de jardin, où le 
temps serait clément et le printemps, éternel. Mais il 
ignorait où se trouvait cet enchantement, et 
l’aquarelle n’était pas étiquetée. Il soupira : à quoi 
bon savoir que le paradis existait, si c'était pour en 
ignorer la position ! Il fronça le sourcil : du désespoir, 
encore ? Si ce lieu existait, il le trouverait... à 
condition, bien sûr, que les humains ne l’eussent pas 
rasé au cours d’une de leurs guerres. Il eut 
l'impression d’entendre un rire sombre, un rire qui se 
moquait de ses craintes, un rire plus noir que les 
corbeaux, et il frissonna de peur, même si la nouvelle 
était bonne. 


Lotus Mauve revenait du jardin, le corps encore 
tout tiédi par la chaleur douce du soleil. Dans le 
couloir qui menait à ses appartements, quelques 
jeunes nobles l’attendaient. L’un d’entre eux vint à 
lui, le sourire aux lèvres. 


— Maître Lotus Mauve, vous savez peut-être que 
chaque jeune homme est intéressé à voir comment le 
cheval monte la jument. 


— Si vous le dites. 
— Ou comment le chien monte la chienne. 
— D’une manière très similaire, si je ne m’abuse. 


— Mais, quand il est plus âgé, l’homme peut être 
tenté non par la normalité, mais par la monstruosité. 


— Chacun ses goûts. Puis-je passer, maintenant ? 


— Oh ! Maïs je ne demandais pas l’absolution du 
médecin, cher maître! Je désirais admirer vos 
malformations. 


— Mes... 


— Mais oui. Les participants à certaine soirée 
privée m'ont dit que vous étiez fort amusant, une fois 
dénudé. 

— Tant mieux pour eux. Mais j'avais d’excellentes 
raisons de le faire ce soir-là, et ce n’est pas le cas 
maintenant. Ayez l’obligeance de me laisser accédez à 
mon appartement, je vous prie. 


— Bien sûr, bien sûr... quand vous nous aurez 


satisfaits. 


Lotus Mauve les regarda, et il frémit. Il était 
acculé, et ne sentait aucune pitié en eux. Rien ne 
servait de supplier. Ils étaient curieux, dominateurs, 
et passablement excités.. il sourit presque à l’idée 
qu'ils seraient plutôt déçus de ce côté-là, s’il en 
croyait la réaction de Sceau Brisé ; mais il craignaïit 
leur déception. 


— Je... je vous assure que le spectacle n’en vaut pas 
la peine. Ce qui vous a été raconté suffit largement. 


— Vous nous en laisserez juges, cher docteur. 
Allons ! Savez-vous vous déshabiller, ou devons-nous 
vous dénuder de force ? 


Lotus Mauve posa les doigts sur la ceinture violette 
qui enserrait sa taille, mais ne put se résoudre à la 
dénouer. Il ne se souvenait que trop bien du mépris 
de Sceau Brisé et de ses invités. Il était incapable de 
l’encourir à nouveau. Il releva la tête, et murmura : 


— Je vous en supplie... je ne peux pas. Ils ont. ils 
ont ri de moi, et cela m’a fait tellement de peine. Je 
ne supporterais pas que. 


Le jeune homme éclata de rire. 


— Mon bon docteur, si vous ne supportez pas les 
railleries, un bon conseil : pendez-vous au plus vite ! 
Mais j'oubliais: c’est contraire à votre éthique 
professionnelle, si je ne m’abuse ? Vous pouvez 
envoyer autrui à la potence, en lui extorquant des 
aveux, mais l’y rejoindre, c’est exclu. 


Ils repoussèrent Lotus Mauve dans les bras de l’un 
d’entre eux, et le dévêtirent. Il se débattit, en vain. Il 
y eut un silence comme ïils découvraient son 
anatomie, puis ils éclatèrent de rire, un rire 
méprisant. Ils lui écartèrent les jambes, le montrèrent 
du doigt, le raillèrent. Il tremblait, choqué par leur 
dégoût. Puis l’un d’entre eux lui lança ses habits en 
désordre, pour qu’il cachât cette misère qu'était son 
corps. Le meneur conclut, sur un ton catégorique : 


— Si tu es vraiment médecin, monstre, tu devrais 
trouver un moyen de te soigner. Tu es répugnant ! 


Ils s’éloignèrent, et Lotus Mauve se releva, le dos 
appuyé contre le mur. Il se glissa jusque dans son 
appartement, tomba à genoux sur l’épais tapis de 
soie, et pleura. Une fois de plus, ils l’avaient vu nu, et 
une fois de plus, ils avaient craché de dégoût. Leur 
aversion était telle qu’il se couvrit de ses habits, 
incapable de jouir encore du plaisir d’être nu et de 
sentir sur sa peau la douceur du tapis. Sans Larmes 
l'avait trouvé merveilleux... mais c'était si loin, 
déjà. et il était le seul ! Leurs regards à tous... la 
sincérité de leur répulsion... un monstre... était-il 
possible qu'ils eussent raison ? Qui croire? Des 
nobles, dégoûtés jour après jour par son apparence, 
ou une voix dans l’épaisseur d’une feuille ? La voix de 
quelqu'un qui l'avait abandonné?  Qu'était-il 
vraiment ? Une relique monstrueuse, mais utile ; ou 
une merveille ? 


Il revêtit un grand manteau pour masquer 
totalement ce corps qu’il ne supportait plus, il cacha 


ses cheveux du voile le plus épais qu’il pût trouver, et 
il sortit du palais pour voir si Bon-à-jeter était là. Il le 
trouva assis sous un arbre. Lotus Mauve lui offrit 
quelques douceurs, et le vieux dit : 


— Je préfère le tabac, tu sais. 


Mais quand je t’en apporte, songea Lotus Mauve, 
tu préfères les douceurs. 


— Dis-moi... connais-tu un certain Sans Larmes ? 


— Il a disparu. Il est probablement mort. ou il 
s’est foutu à l’eau. De toute manière, bon débarras. 


— Bon débarras ? Pourquoi ? 


— C'était un raté, un pauvre gars qui n’en a jamais 
fait une de bonne. Il a étudié avec Monsieur Noir, 
mais il a échoué à ses examens. Tout ce qu’il savait 
faire, c'était des bouquets, jolis d’ailleurs, et les poser 
sur l’autel du dieu du pardon pour lui dire qu’il ne lui 
en voulait pas de lui avoir fait manquer ses examens. 


Il y eut un silence, puis le vieux conclut : 


— Comme s’il avait eu besoin d’aide pour rater ses 
examens ! 


— Je vois. 


Un pauvre type qui faisait des bouquets... 
pourtant, Lotus Mauve avait apprécié ses mots 
d'espoir, son attention, sa gentillesse. Il se demanda 
si Sans Larmes n’avait pas été tout simplement trop 
bon pour vivre à Deux-Rivières, parmi les mesquins, 
les cruels, les sans-cœur. Mais dans ce cas, cela en 
faisait... un monstre... et comment un monstre 


aurait-il pu en rassurer un autre ? Il prit congé, et 
revint à ses appartements. Il s’arrêta avant d’entrer 
dans le couloir qui y menait, tant il craignaït d’être 
attendu. Il posa la main sur la poignée de porte, et fit 
demi-tour pour retourner vers Bon-à-jeter. 


— Bon-à-jeter, vous m’avez bien dit que vous étiez 
le chef des clochards zoophiles ? 


— Le chef, le président, le meilleur, quoi. 


— Pourriez-vous demander aux autres si, dans les 
villes où ils résident, les médecins du palais ont 
également les cheveux mauves ? 


— Comme toi ? T'es optimiste, mon gars ! Que tu 
sois un humain raté, je veux bien; mais tu en 
voudrais une tribu ? 


— Allons, Bon-à-jeter... même un raté peut désirer 
la compagnie de ses semblables. 


— Peuh ! 


— Et vous avez vraiment besoin d’une nouvelle 
pipe, pas le genre de produit de bas de gamme que 
vous pouvez vous payer, mais l’œuvre d’art que mes 
moyens me permettraient d'acquérir. 


— Tope là, mon gars. Je vais passer le message ! 


Quelques jours plus tard, Lotus Mauve savait qu’il 
n'était pas unique. S’il était un monstre, alors la 
nature avait jugé bon d’en fabriquer plus d’un ; et le 
pouvoir s'était empressé de les nommer médecins de 
palais. Plusieurs grands seigneurs possédaient leur 
guérisseur mauve, et les conservaient probablement 


aussi jalousement que Lotus Mauve l'était. Celui-ci 
regarda Bon-à-jeter, et paria intérieurement que tous 
ses amis clochards zoophiles avaient été médecins de 
palais. Il sourit, car il n’était pas unique, il n’était pas 
une simple aberration, mais il appartenait à un 
peuple, probablement vaincu et asservi. Et s’il en 
était ainsi, peut-être y aurait-il des traces de son 
histoire dans les chroniques anciennes. Il chercha, 
mais n’en trouva pas la moindre mention. Dans un 
livre d’historiographie, il finit par apprendre que nul 
n’écrit une ligne sur un peuple vaincu, et il maudit 
l’égocentrisme humain. 


Il demanda audience à Mots d’Airain. 


— Monseigneur, j'ai appris qu’il existe d’autres 
guérisseurs mauves. 


— Grand bien vous fasse ! 


— Pensez-vous que je pourrais rencontrer l’un 
d’entre eux ? 


— Ha ! Il faudrait le voler à son propriétaire. 
— Est-ce impossible ? 
— Que ferions-nous de deux guérisseurs mauves ? 


— De deux, ou de plus... nous pourrions enfanter. 
Cela permettrait à Sa Majesté d’en confier un à ses 
armées quand elles partent en campagne, et qui sait ? 
D’en offrir en récompense à certains serviteurs 
fidèles. 


Mots d’Airain hésita, puis il éclata de rire : 


— Lotus Mauve, l’idée n’est pas mauvaise. Mais 


pour se procurer l’un d’entre vous, il nous faudrait 
prendre d’assaut un palais, et ces derniers sont bien 
protégés, au cœur de leur territoire. Il n’y a aucune 
chance. 


—Je vous remercie de votre attention, 
monseigneur. 


— C’est ça, c’est ça. filez. 


—- Une question encore: ne reste-t-il aucun 
guérisseur aux cheveux mauves hors des palais ? 


— Lotus Mauve ! Vous ne songez tout de même pas 
à rejoindre une sorte de paradis perdu, où des 
reliques comme vous vivraient en paix ? Je peux vous 
garantir qu’un tel endroit n’existe pas. Si l’un d’entre 
vous était aperçu, même au fin fond du royaume, il 
serait capturé et remis à notre seigneur. 


— Bien sûr. 


Lotus Mauve s’inclina, et prit congé. Il retourna à 
son cabinet, certain d’y trouver des patients, car la 
soirée serait occupée par un banquet auquel il avait 
trouvé le moyen de ne pas assister. Il s’améliorait. Il 
regarda l’homme qui attendait dans son antichambre, 
et s’étonna de le trouver en assez bon état, jusqu’à ce 
que celui-ci dît : 


— Ah ! Vous voilà ! Encore un peu, et il m'aurait 
fallu moins de temps pour revenir de la cour du 
marquis que pour vous voir ! 


Le médecin réfléchit : le marquis habitait assez 
loin, et c'était donc un affreux mensonge destiné à le 


faire culpabiliser. 


— Je me dois à mes patients, mais vous n’en faites 
pas partie. 


— C’est vrai, et j'en suis heureux. Dites, quel est 
votre prénom ? 


— Mais... Lotus Mauve. 


— Mais non! Ça, c’est sans doute un nom de 
famille, puisque le médecin à la cour du marquis est 
un Lotus Mauve aussi, tout pareil à vous. Vous avez 
bien un nom, pour vous différencier entre vous ? 


— Mm... vous a-t-il dit le sien ? 


— Non, c’est un cachottier. Mais vous... nous 
sommes du même palais, tout de même ! 


— Oui... mais je regrette de vous décevoir: ces 
noms n’ont de sens qu'entre nous, quand il faut nous 
différencier. Sinon, à quoi bon ? Et comme je suis 
seul. 


L’émissaire renonça, et Lotus Mauve, troublé, 
marcha jusqu’au jardin. Il s’assit face aux fleurs, et y 
perdit son regard. Il avait pu accepter l’idée qu'ils 
eussent tous les cheveux mauves, même si les enfants 
de ses rêves chatoyaient de mille couleurs. Mais qu’ils 
fussent tous des Lotus Mauve, alors qu’il était certain 
que ce nom n’appartenait qu’à lui! Il peinait à y 
croire. Il utilisa ses mains pour réduire son champ de 
vision aux seules fleurs mauves, mais il frissonna et 
les écarta à nouveau. Non, c'était réducteur, 
impossible, absurde. Ils avaient été de toutes les 


couleurs du monde, ils avaient même été à l’origine 
de certaines des couleurs du monde... et des... il 
regarda le papillon qui s’était posé sur sa main. Et de 
ces papillons. Ou de cette grenouille. Et de ce 
poisson-là. Il parcourut le jardin, et il leur sourit à 
tous : le petit scarabée aux reflets verts et jaunes ; le 
reflet bleu vif sur la gorge de l'oiseau ; le jaune 
éblouissant d’une patte de canard. C'’étaient leurs 
créations, les touches de beauté qu’ils avaient 
ajoutées au monde. 


Il pleura, tant ses pairs lui manquaient. Il alla se 
coucher, et il rêva qu'ils étaient plusieurs, qu’il était 
normal, et que tous l’aimaient, pour sa beauté, pour 
sa douceur, pour les soins qu’il prodiguait sans 
compter, et pour ses baisers si doux... 


Au matin, il constata qu’il n’avait aucune envie de 
se lever. Une idée voletait tout au fond de son esprit, 
glissant de-ci, de-là, comme il tentait de la saisir. Il se 
fit papillon, persévéra à rejoindre sa pensée, et 
écarquilla les yeux: si vraiment les guérisseurs 
mauves étaient des reliques, possessions jalousement 
gardées de lignées de monarques... comment avaient- 
ils pu mettre à la rue des médecins du palais encore 
vivants, et en faire une amicale de clochards ? 


Si les seigneurs de toute une région avaient mis la 
main sur des guérisseurs aux cheveux mauves, il 
devait bien en rester une trace dans leur histoire 
récente ! Ne fût-ce que celle du moyen utilisé pour se 
procurer les reliques ! Il fouilla, maïs ne trouva rien. 
Il détestait ces archives, leur côté incomplet et 


partial ; il soupira après son ami aux yeux d’herbe 
mouillée, dont la probité et la clarté l’avaient ravi 
jadis. Lassé du papier, il alla discuter avec Bon-à- 
jeter, et lui demanda s’il savait quand ses collègues 
avaient été radiés. 


— Peuh ! Comme si c'était le genre de sujet qui 
nous intéresse ! Ressasser le passé, très peu pour 
moi ! 


— Et si je vous en prie avec deux livres de 
cacahuètes ? 

— Donne toujours, je verrai ensuite. 

— Cela ne fonctionne pas ainsi. 


— D'accord, mon gars... mais tu vas être déçu : 
avec ma mémoire à trous, je n’en sais trop rien ! 
Parfois, j'ai l’impression que ça fait une éternité, 
parfois, que c’est tout récent. Et mes potes n’ont pas 
la tête plus claire que moi. 


Lotus Mauve abandonna, et alla acheter les 
cacahuètes promises chez le marchand de fruits secs. 


— Toi, t’es vraiment un pote. T’en veux une ? 


— Oui, merci. Tu penses pouvoir m'en donner 
deux ? 


— Ça se discute. 


Lotus Mauve se laissa glisser dans son baïn, et 
récapitula ce que son enquête lui avait appris. Il 
n’était pas un monstre unique, mais faisait partie d’un 


peuple écrasé par l’humanité. Les siens étaient 
prisonniers dans les palais des environs, et leur sort 
n'était sûrement pas préférable au sien. Aussi fort 
qu'il pût désirer leur compagnie, il ne les verrait 
jamais, car il était certain que Mots d’Airain ne le 
laisserait pas quitter le palais pour rencontrer l’un de 
ses pairs. Par contre, il pouvait espérer que certains 
d’entre eux avaient également fait la connaissance 
d'un médecin de palais révoqué. Dans ce cas, il 
pourrait communiquer avec eux. Mais c'était un 
risque qu’il ne prendrait pas sans une excellente 
raison, car Mots d’Airain et ses semblables réagiraient 
probablement très mal s'ils imaginaient que leurs 
guérisseurs mauves tentaient de se fédérer, pour 
regagner leur liberté. 


Il eut un sourire triste : les conseils de Sans Larmes 
ne lui avaient fait que peu de bien! Il savait 
maintenant qu’il n’était pas unique, mais il resterait 
pourtant seul, prisonnier des humains. Quant à 
Cascatelle.. elle était bien plus proche, mais tout 
aussi inaccessible, puisqu'il ne pouvait pas sortir ! Et 
la faire entrer dans le palais ? Jamais ! Le palais était 
une prison sinistre, peuplé de fous dangereux dont 
beaucoup prenaient leur plaisir en tuant des enfants 
au cours de leurs soirées privées ! Leur livrer 
Cascatelle ? Il n’en était pas question. 


* 


Lotus Mauve suivit le serviteur dans les 
appartements de la femme de Sceau Brisé, jusqu’à 
atteindre la salle de jeu des enfants. La mère le 


montra du doigt : 
— Voici celui dont je vous ai parlé ! 
— Celui qui n’est ni monsieur, ni madame. 
— Exactement ! 
— On peut voir ? 
— Bien sûr, c’est pour cela que je l’ai fait venir. 


Le médecin voulut protester, mais il savait trop 
bien que c'était vain. 


— Allons, fit la mère, vous aurez une récompense, 
si vous êtes coopératif. 


— Des cacahuètes ? demanda le petit garçon. 
— Comme pour un singe ! constata sa sœur. 


Lotus Mauve serra les dents, et se dévêtit. Les 
enfants lui tournèrent autour, poussant de petits cris 
de dégoût, puis ils se tournèrent vers leur mère, et, 
solennellement : 


— Merci, maman ! 

— Je ne mettrai plus de pantalon, dit la petite. 
— Je ne jouerai plus à la poupée, dit le petit. 
La mère les serra contre elle. 


— Bien sûr, maintenant que vous savez ce que vous 
risquez ! 


Lotus Mauve se rhabilla à l’abri d’un paravent, et il 
songea qu’il n’aimait pas la teinte de l’humiliation, 
dominante parmi ses sentiments. Mais le moyen de 
s’en défaire ? Il accepta avec une feinte gratitude le 


paquet de cacahuètes, et il rejoignit sa chambre. Il se 
regarda dans le miroir, et sut qu’il ne supporterait pas 
cette vie beaucoup plus longtemps, même en se 
disant que ses bourreaux lui étaient inférieurs, même 
en sachant qu'ils étaient... bons à jeter! Ils 
l’exhibaient comme un phénomène de cirque! 
Médecin, la vie était tenable... mais bouffon ! 
Repoussoir ! Contre-exemple ! 


Il tenta de se calmer, il songea à Sans Larmes, mais 
cela ne lui donna aucun courage : Sans Larmes était 
un raté, de l’avis de tous ! Et Cascatelle... était-elle 
une amie valable, ou était-ce l’opinion sans valeur 
d’un pauvre crétin affamé de tendresse, qui devait se 
contenter de ce qu’il avait ? Lotus Mauve réalisa qu’il 
pleurait: Sans Larmes l’avait touché par sa 
gentillesse, par ses égards... un raté ? Non. Il ferait 
venir la petite non pas dans le palais, maïs sur un toit 
visible depuis sa périphérie. Il lui demanderait d’être 
très prudente. Si elle était mignonne, alors Sans 
Larmes avait eu un jugement sûr en ce qui la 
concernait, et il n’y avait aucune raison qu’il se fût 
trompé sur le reste. et en particulier sur le fait qu’il 
eût une chance de s’évader, même infime ! 


Lotus Mauve expliqua sa demande à Bon-à-jeter, et 
celui-ci s’étonna : 


— Comment t’as entendu parler de la gamine, toi ? 
Tu sors jamais ! 


- De quoi ne parle-t-on pas, pour tuer le temps 
dans un palais. 


— Mouais. Et pourquoi le ferais-je ? 


— Pour voir si elle viendra, et parce que vous avez 
presque fini la dernière bouteille que je vous ai 
apportée. 


— Toujours observateur, hein ? 


Le moment venu, Lotus Mauve sortit sur le petit 
balcon qu’il avait choisi, parce qu’il se trouvait dans 
une aile du palais presque aussi peu fréquentée que la 
bibliothèque. Il se tint debout, anxieux, maïs le soleil 
et le vent lui faisaient du bien. Il meubla l’attente en 
créant de tout petits papillons bleu ciel, jaune pâle, 
blanc, de ceux que même un humain pouvait 
supporter de voir dans son jardin. Enfin, il aperçut 
Cascatelle debout sur le toit qu’il lui avait indiqué, 
petite et légère. Il la trouva adorable, il admira les 
reflets d’or du soleil dans ses cheveux, et il lui fit 
signe, intimidé. Elle le salua de sa petite main, et il se 
sentit réconforté. Il la regarda sautiller sur les toits, 
ravi, et il crut sentir un ruisseau couler autour de son 
cœur, et emmener son chagrin. 


Sans Larmes n’était pas fou... il était un homme 
bon, mais Deux-Rivières n’avait gardé de lui que le 
souvenir d’un raté. Lotus Mauve était devenu un 
bouffon, mais il trouverait le moyen de s’en sortir, et 
il emmènerait Cascatelle loin de cette ville de fous. 
Cascatelle. Fille d’eau. il préférait l’appeler Ondée, 
et il fut certain que cela lui plairait. Elle avait l’air si 
facile de caractère ! 


Il trouverait un moyen de la faire entrer dans le 
palais. Peut-être que Bon-à-jeter pourrait la faire 
entrer dans la première enceinte, en la présentant 


comme une petite-nièce. Mais comment lui faire 
franchir la porte intérieure ? Il faudrait apprendre à 
corrompre les gardes. Il lui était interdit de sortir, 
mais pouvait-il recevoir une visite anodine ? Pouvait- 
il demander une petite fille, à titre de... compagnie ? 
Mais dans ce cas, les nobles sauraient qu’elle était 
avec lui, et il craignaïit trop ce qu’ils pourraient lui 
faire. Il faudrait d’abord qu’il trouvât comment la 
protéger des fous dangereux qui vivaient dans le 
palais. 


Les manipuler. il lui semblait se souvenir que ses 
connaissances ne s'étaient pas limitées à faire obéir la 
vie. Il avait su utiliser les plantes, les animaux... il se 
souviendrait. Il salua une nouvelle fois Ondée, qui 
s’éloignait sur les toits, et il rentra. Il alla à la 
bibliothèque, il consulta quelques ouvrages consacrés 
aux soins, et il les referma, dégoûté: quelques 
observations correctes au milieu de tant de préjugés 
et de déductions erronées ! Il valait mieux torturer sa 
mémoire que de se pervertir l’esprit avec de telles 
absurdités. Il plaignit les quelques médecins valables 
que comptait l’humanité, perdus au milieu de naïfs et 
de charlatans. 


Bah ! Chacun son fardeau. Sceau Brisé l’avait dit si 
clairement : il ne pouvait pas sauver tout le monde. 
Dorénavant, il s’occuperait en priorité de sa vie... et 
de celle d’'Ondée, dont la compagnie lui manquait 
déjà. 


IV - Nous n’irons plus au bois... 


Manis lutta pour rouvrir les yeux, et relut le total, 
consterné : il y avait donc tant de Lotus Mauve ? Il 
frémit, et se jugea excusé de ce manquement, car 
c'était une véritable catastrophe. Comment allait-il 
cacher le retour d’un si grand nombre de Seferneith ? 
Les Tuan devaient absolument continuer à tout 
ignorer. Il y avait veillé, avec l’aide des fidèles de 
Keraian Tuan qui l’avaient suivi sur Terre ; et il y 
veillerait, mais comment ? Il tordit ses longues mains 
noires. Même ses associés ne devaient pas savoir, et 
pourtant, qui pouvait l’aider, à part eux ? Keraian 
Tuan le soutenaïit, bien sûr; mais le dieu était si 
faible que la décence excluait de demander son aide. 
L’esseulé songea avec tendresse au corps pâle et 
languide du Mort Blanc, épuisé par la morsure de la 
Mère, et lui adressa une prière muette de 
reconnaissance. Il y avait bien Monsieur Noir... mais 
comment jurer qu'aucun de ses disciples ne nuiraït 
aux Seferneith ? Un accident était si vite arrivé ! 


La panique reprit Manis, car toute fuite serait 
catastrophique : les Seferneith seraient sans aucun 
doute vus comme des pièces maîtresses dans les 
collections tuan, et ce n’était pas le but. Le temps 
venu, il aurait besoin d’alliés, pas de troupeaux, 
même splendides. Cette entorse à son sens de 
l'esthétique le fit frémir d’horreur, mais il s’infligea le 
souvenir du cadavre creux et recroquevillé de 


Rengganis. De l'esthétique ? Sur la Lune Noire ? 
Autant mettre du fond de teint à un crâne ! Aucun 
voile tendu sur l’horreur ne pouvait être beau, et 
encore moins valorisé. Il était las du consensus 
dément que la Mère faisait régner, peu lui importait 
de souffrir en regardant la réalité en face... il 
souffrait déjà d’amour perdu, et c'était tellement pire. 
S'il voulait revoir son aimée, l’aveuglement était 
exclu. 


Il se reprit, car peu importait que la tempête 
régnât dans son esprit, ses actes devaient rester 
parfaitement présentables. Un Tuan était policé, ou 
n'était pas un Tuan. Il fit cesser le tremblement qui 
agitait ses genoux, et disposa plus soigneusement les 
plis de son manteau. 


Pendaran le regarda : 


— Manis, mon doux ami, suis-je en droit de 
supposer que ton humeur n’est pas aussi parfaite 
qu’elle pourrait l’être ? 

— Pendaran, ta finesse est trop grande pour mes 
modestes talents de comédien. 


— Vois-tu, j'en suis ravi. Je suis plus que las d’être 
pris pour un humain. 


— Pour un humain ? Pendaran, que dis-tu là ? Qui 
te prend pour un humain ? 


— Mon meilleur ami, que je ne nommerai pas. Et 
daigne considérer « humain » comme un euphémisme 
d’« imbécile ». 


— Pendaran, je ne te prends ni pour l’un, ni pour 
l'autre. 


— Ah tiens? Alors, pourquoi ne pas m'avoir 
accordé ta confiance ? 


— Mais... Pendaran... je t’ai confié mes projets, j'ai 
mis ma vie entre tes mains. 


— Mais pas celle de tes alliés, ces créatures légères 
et colorées qui sentent comme des fleurs de 
printemps, les fruits mûrs de l’été, et marchent telles 
des feuilles dans le vent d'automne. 


Manis sentit son cœur se tordre. Il ne fallait pas 
que quiconque sût.… l’aventurier releva le menton, 
altier. 


—-Ne me regarde pas ainsi, veux-tu? Ne te 
déplaise, si je sais traquer les humains jusqu’au cœur 
de leurs villes, sans me faire remarquer, je sais aussi 
épier mon meilleur ami. Et je sais tout autant garder 
un secret ! Mieux que toi, probablement, si tu me 
permets cette comparaison. 


— Mieux que moi, qui cherche à retrouver une 
morte de toute l’ardeur de mon cœur ? 


— Mieux que toi, bien sûr. Tu as toutes les raisons 
d'agir, mais tu te sens coupable. Tu n’as aucun sens 
de la transgression. Explorer l’inconnu ne t’a jamais 
amusé. Tu es un casanier, Manis, mais un casanier 
désespéré. Moi pas: tu m'as offert une nouvelle 
occasion de m’amuser, et je n’en suis pas encore 
lassé. 


— Pendaran... sais-tu que ta conformité culturelle 
me paraît douteuse ? 


- Tant mieux. Si nous créons un nouveau monde, 
quel est l’intérêt de rester adapté à l’ancien ? 


Manis resta muet. Il n’aurait jamais imaginé que 
quiconque pût prendre des risques pour le plaisir. 
L’aventurier le regardait avec amusement, perché 
dans l’embrasure de la fenêtre, et il se sentit soudain 
mieux : la folie de son ami le réconfortait, elle était 
comme un fleuve qui l’emporterait au bout du 
monde, et il en aurait bien besoin chaque fois que ses 
six jambes le lâcheraient. 


— Si tu es si bien informé, Pendaran, j'ose penser 
que tu connais mon problème ? 


— Quel problème ? Il ne t’est jamais venu à l’idée 
que si je pouvais capturer ainsi les humains, c’est que 
j'avais des rabatteurs ? Je leur ai déjà demandé 
d’étouffer toute mention des Seferneith. 


Manis l’embrassa longuement, comme il n’avait 
plus embrassé quiconque depuis la mort de 
Rengganis. L’aventurier jouit, puis se laissa aller 
lentement contre lui, et soupira : 


— Quand je pense que tu n’en avais que pour 
Rengganis… 


L’esseulé eut un sursaut d'inquiétude, maïs son 
ami lui passa doucement les mains dans les cheveux. 


— Du calme, Manis. Vivre avec toi me rendrait fou. 
Comment pourrais-je supporter ces inquiétudes 


perpétuelles, ces complications toujours renouvelées 
que tu es capable d’inventer ? 


Quand il fut calmé, l’esseulé demanda : 
— Comment sais-tu que ce sont des Seferneith ? 


— Comme je sais que tu as placé un guetteur qui 
surveille le jardin de Verte Bruine... et que tu l’as 
choisi avec intelligence. 


— Kusumah,  Sintawa... sont-ils également 
informés ? 


N 


- Ne recommence pas à me prendre pour un 
humain, veux-tu ? J’ai dit que je savais me taire. S'il 
y a une fuite, elle ne viendra pas de moi. 


V - Un échiquier de sang 


Bleu Nuit se sentait honteux. 


Il avait compris que le jardin pourrait menacer 
Trois-Ponts et ses habitants, maïs qu’avait-il fait pour 
protéger la ville dont il était responsable ? Rien 
d’efficace ! Et plutôt que d'affronter le sentiment 
déplaisant de son impuissance, il s’était dit que tout 
était bien, puisque Rouge Cerise était contente. 
L’argument le plus faible qu’il eût jamais utilisé ! Et 
ajouter qu’il était ravi que Verte Bruine pût vivre 
heureux parmi ses livres ne le renforçait pas 
vraiment. c'était un spectre, bon sang ! Et sa femme 
maniait une épée maléfique... ce n’était pas rien ! Et 
sa vie dépendait des prisonniers qui crevaient dans la 
prison. tout le monde s’en moquaïit, mais cela restait 
inacceptable ! 


Puis il avait perdu Roseau Bleu... et avait-il pris 
des mesures pour éviter d’autres morts ? Oh non! Il 
s'était contenté de poser un interdit... qui avait été 
violé, puisqu'il était faible. et il s’était enfermé dans 
le chagrin. Oh que c'était facile ! Il n’avait plus pensé 
qu’à lui-même, et insulté son disciple en faisant de sa 
mort un prétexte pour ne plus lutter. Il regarda son 
thé, et il reposa la tasse, car la nausée qu’il s’inspirait 
le rendait incapable d’ingérer même de l’eau. Lui, il 
serait le maître de qui que ce fût ? Allons donc! Il 
s'était déchu lui-même. 


Lavandin toussota. 


— Maître, à quoi servent les poules si vous 
dédaignez les œufs ? Pourquoi avoir couvert le pays 
de rizières, si vous ne mangez plus un de leurs 
grains ? Que dirai-je au pêcheur qui nous offre des 
poissons, que leurs corps d'argent, leurs reflets irisés, 
et leur chair moelleuse, ne savent plus vous plaire ? 


Bleu Nuit le regarda, touché, puis il fronça les 
sourcils : 


— Il nous offre des poissons, Lavandin ? Je croyais 
que nous payions nos fournisseurs. 


— Ceux d’entre eux qui n’agissent pas par gratitude, 
bien sûr. Mais les autres... refuser leurs présents 
serait les insulter. 


— Ils sont... nombreux ? 


— Oui. Grâce à qui ? Qui débarrasse les parents des 
spectres de leurs enfants noyés ? Qui sauve les époux 
de leurs femmes mortes en couches ? Qui rend la paix 
du cœur aux jeunes filles mariées sans le 
consentement de leurs pères ? Qui libère les prêtres 
défroqués de leur dieu vengeur ? Qui ? 


Bleu Nuit soupira. 


— Je t’avoue que certaines de ces tâches me 
semblent peu morales. Prenons les fils indignes 
hantés par leur mère morte de faim sur son grabat ! 
Faut-il vraiment les libérer ? 


— Vous m'avez appris que oui. Le monde est 
comme il est, nous pouvons seulement veiller à ce 


que même les coupables trouvent la paix... et puis, 
vous êtes assez clair sur le fait que s'ils 
recommencent, le spectre revient. 


— C’est vrai... 
L’exorciste sourit. 


— Il y a longtemps déjà que je n’ai plus vu leur 
soulagement. 


— Cela vous manque ? 
— Oui. 
— Et le mien ? 


— Le... tien ? Lavandin, je suis désolé... quelque 
chose ne va pas bien ? 


N 


— Sans blagues ! J’avais demandé à retrouver un 
maître, vous souvenez-vous ? Pas un râleur occupé à 
finasser sur la teinte exacte de sa conscience ! 


Bleu Nuit agrippa son collier, confus : Lavandin 
étant régulièrement le moins problématique de ses 
disciples, il avait tendance à minimiser ses besoins. 
C'était idiot. Il se sentit honteux, et se gifla 
intérieurement, car ce n’était certainement pas ce que 
Lavandin espérait. Son disciple était las de la honte, 
las des regrets... comme il l’était lui-même. Il voulait 
que son maître accomplit à nouveau des actes dont 
chacun pourrait être fier. des actes qui leur valaient 
de petits cadeaux bien utiles pour faire tourner 
l’école. 


— Lavandin, renier ma place à la tête de cette école 
serait une fuite honteuse. Je resterai, et je 


redeviendrai celui que j'étais. 
— Ça, ça m'étonnerait. 
— Lavandin ? ! 


Lavandin posa son doigt sur le nez de Bleu Nuit 
effaré. 


— Vous deviendrez meilleur que vous n’étiez. Vous 
en savez bien plus que jadis, maître... vous saurez en 
profiter, n’est-ce pas ? 


— Oui, Lavandin. 
— Bon. Je réchauffe votre repas ? 


— Oui. Et tu manges avec moi, en me disant tout ce 
que tu sais sur ce Monsieur Noir, d’accord ? 


— D'accord. 


— Si tu croises les autres, dis-leur que je leur 
demanderai également ce qu’ils savent. Qu'ils mettent 
un peu d'ordre dans leurs connaissances, cela me fera 
gagner du temps. 


— Bien sûr, maître. 


Lavandin partit, radieux, et Bleu Nuit resta 
songeur. Tant de sourires dépendaient du sien... tant 
d’enthousiasmes, tant d'engagements, tant de visions 
du monde... c'était bon d’être de retour. 


Avant la fin de la journée, il savait que Monsieur 
Noir avait envoyé très récemment des disciples 
prospecter à Trois-Ponts, mais qu’il était basé à Deux- 
Rivières. Il y était concurrencé par un certain 
Monsieur Blanc, dont les méthodes semblaient plus 


recommandables, et dont les disciples arrivaient tout 
juste à Trois-Ponts. Deux-Rivières... Bleu Nuit 
soupira, car il aurait voulu ne jamais retourner dans 
cette maudite ville. Il se demanda si le sujet était bien 
important : après tout, Verte Bruine avait expulsé 
Sombre Frère de son jardin, et il ne semblait pas que 
Monsieur Noir se mêlât de fabriquer des spectres. Dès 
lors. c'était un criminel très banal, qui demeurait du 
ressort de Bâton d'Encre. Si jamais il s’avérait que 
l’ombre de Monsieur Noir sur Trois-Ponts causait un 
surcroît de travail à son maître exorciste, eh bien !, il 
suivrait la voie hiérarchique, et enverrait une note à 
Bâton d'Encre. 


Il valait mieux se préoccuper de Verte Bruine, qui 
résidait à Trois-Ponts, et dont la nature spectrale était 
incontestable. Bien sûr, Bâton d’Encre l'avait 
déchargé de l'affaire ; mais le magistrat ne pouvait 
pas le dépouiller de sa conscience, et celle-ci s’était 
enfin réveillée. Il regarda la petite coupelle qui 
reposait sur son bureau : elle contenait les dernières 
des friandises que Rouge Cerise lui avait offertes, 
quand il était venu demander de l’aide pour se 
venger des assassins de Roseau Bleu. Leurs 
emballages étaient d’un rouge profond, comme les 
habits de la jeune femme. Leur seule vue l’inquiétait, 
car c'était exactement le genre de douceurs qu’il 
aurait donné à un enfant. Cela, et le bracelet que 
Rouge Cerise avait porté, le bracelet d’une mère, 
confectionné par un tout petit. un tout petit 
précoce, mais allez savoir comment grandissait un 
enfant spectral ! Sans compter la certitude que Lys 


d'Eau et Bâton d'Encre voulaient des petits-enfants, 
comme n’importe qui d'autre... le cœur de Bleu Nuit 
se serra. Il comprenait parfaitement le désir d’enfant, 
il se sentait plus léger chaque fois que les rires de ses 
disciples égayaient les couloirs de l’école, chaque fois 
que le sourire leur revenait après une peine qu’il 
pouvait dissiper. Il pouvait tolérer un spectre et la 
femme qui l’aimait, même si leurs besoins tuaient des 
prisonniers, puisqu'il ne pouvait rien y changer. Mais 
il ne pouvait pas les laisser proliférer, et peut-être 
envahir la ville. Un spectre, délicat et charmant, dans 
un jardin, oui ; des spectres. il devait agir. 


Pour cela, il fallait qu’il en sût plus sur ce fantôme 
étrange qui savait tout aussi bien embaumer les lieux 
et colorer les oiseaux, que transir les cœurs d’une 
peur ténébreuse. Il fit venir Nuit Calme, et lui 
demanda de lui raconter à nouveau son expérience 
dans le jardin, maintenant que sa terreur était 


presque un souvenir. Nuit Calme le fit, puis : 


— Maître, nous avons eu tort de tenter de régler 
nous-mêmes un Cas qui était de votre ressort. 
Comment aurions-nous pu affronter de pareils 
démons ? Le jardin est vraiment un lieu terrifiant ! 


Bleu Nuit soupira, car il n'avait pas trouvé 
comment faire comprendre à ses disciples qu’ils 
avaient projeté leurs propres peurs sur un endroit 
magnifique. Étrange, soit ; hanté, certainement ; mais 
terrifiant et démoniaque... non. Même en retranchant 
Rouge Cerise du tableau ? Il écarta la question, un 
peu trop vite à son goût, et revint à Nuit Calme : 


— Mais votre visite n’a guère laissé de séquelles, et 
c’est l’essentiel. 


— Oui, maître. Merci encore de vos bons soins. 
— Je t’en prie, Nuit Calme. 


—Je me demandais... daignerez-vous nous 
enseigner ce que vous savez de cette sorte de 
spectre ? J’ai cherché dans les rouleaux de la 
bibliothèque des élèves, mais je n’ai rien trouvé. 


Bleu Nuit resta songeur. 


— Chaque chose vient en son temps, Nuit Calme ; 
et d'autant plus sûrement qu’elle a été demandée. 


Nuit Calme se retira, ravi, laissant son maître 
troublé. Il savait qu’il n’y avait rien dans les ouvrages 
qu'il avait rassemblés ou écrits pour ses élèves... mais 
il n’y avait rien non plus dans sa bibliothèque privée ! 
Il ne savait rien de Verte Bruine. Rien. 


Il joua avec les perles de son collier, et il réfléchit. 
Pourquoi le lettré avait-il un aspect physique si 
étrange ? S'il avait été rêvé par Rouge Cerise, 
pourquoi ce rêve était-il si curieux ? Et s’il avait été 
appelé de l’au-delà.. quel genre d’être était-il donc ? 
Bleu Nuit ne croyait pas aux fées, mais en 
l’occurrence, il y avait de quoi douter. Il préféra 
commencer par l’hypothèse du fantasme, car l’idée 
du surnaturel le dérangeait. Un spectre était 
naturel... mais des créatures différant de l’homme et 
de ses peurs incarnées, occupant les recoins du 
monde... non. 


Qu'est-ce que Rouge Cerise avait bien pu lire pour 
inventer un fantasme pareil ? Par certains côtés, 
Verte Bruine était un rêve de jeune fille banal: 
séduisant, tendre, beau, intelligent, patient, 
amoureux. Mais pourquoi cette peau couleur de 
cannelle ? Pourquoi des cheveux verts ? Pourquoi des 
yeux de pré sous la pluie ? Pourquoi des oreilles 
pointues ? Pourquoi l’avoir choisi frileux, si c'était 
pour le déshabiller fiévreusement ? Pourquoi des 
lunettes, s’il fallait les ôter chaque fois que... ? 


Et puis, comment était-il possible qu’il fût un 
enchanteur ? Rouge Cerise ne l’était pas elle-même. 
Voire.. elle maniait une épée maléfique, dont il eût 
bien aimé connaître la provenance. Il pouvait 
dessiner de mémoire la ligne de crête qui l’ornait, 
mais elle ne lui disait rien. Elle semblait irréelle, 
comme placée hors du monde ; c'était probablement 
une fantaisie d’artisan. Ou alors... il se souvint d’un 
récit qui avait couru en ville, concernant une 
montagne surgie de terre en anéantissant un empire. 


Mais pourquoi cette montagne lointaine se seraïit- 
elle mêlée de faire surgir un spectre à Trois-Ponts, 
bien au-delà de l’horizon ? Il était tentant de penser 
que les évènements du jardin étaient causés par une 
tierce puissance se manifestant dans le jardin, à 
travers des individus qui n'étaient plus que des 
masques. Mais il fit la grimace : une tierce puissance ! 
Et pourquoi pas un dieu, tant qu’il y était ! Mieux 
valait une fée aux cheveux verts qu’un être 
machiavélique distribuant des rôles et tissant les 
destins dans un but obscur. Et pourquoi penser à une 


montagne, alors qu’il pouvait aussi incriminer La 
Nuit, avec deux majuscules comme dans les discours 
de Sombre Frère. 


Il ricana, car il détestait les mystiques. Il se leva, 
décidé à obtenir plus d’informations rationnelles 
avant de continuer à faire des hypothèses. Il disposa 
sur une palette de petits godets contenant des 
pigments en poudre, et traça sur le sol, pincée après 
pincée, la carte des mondes qu’il connaissait, y 
compris le vide du savoir, les lieux qui n’avaient pas 
été recensés. Il tourna autour du motif, en jaugea la 
justesse, laissa tomber çà et là l’infime soupçon de 
couleur qui manquait. Il posa ses mains sur son 
visage, et respira lentement, jusqu’à croire flotter. Il 
ouvrit les bras, d’un geste ample et fluide, et son 
souffle survola la carte. Les neiges y scintillèrent, les 
fleuves se mirent à couler, et les frontières entre les 
mondes oscillèrent lentement autour de leur tracé, en 
une lutte éternelle entre le savoir et l'ignorance, la 
connaissance et l’oubli. 


Il choisit trois bâtonnets de bois tendre. Il entoura 
le premier d’un fin papier argenté, pour le gris de la 
pluie dans les yeux de Verte Bruine. Il noua autour 
du second un long brin d’herbe, pour le pré mouillé 
dans ses yeux. Il rongea le troisième jusqu’à n’en 
laisser que de rares fibres séparées et déformées, 
comme le spectre l'était. 


Il jeta les bâtonnets au-dessus de la carte, et ils 
retombèrent sur la terre des hommes. Il soupira, puis 
remarqua que, sous les bâtonnets, le dessin 


commençait à s’effacer, les couleurs se délavaient, 
comme usées par le temps, perdues dans les 
mémoires. Il se releva : né de la terre... en des temps 
oubliés ? Avant qu’elle n’accouchât des hommes ? 
C'était. troublant. Il connaissait mal l’histoire, à 
l'exception de celle des croyances, des peurs, des 
spectres et fantasmes. 


Il prit une languette de papier, et y peignit la ligne 
de crête qu’il avait observée sur l’épée. L’aquarelle 
rendit efficacement les reflets de l’acier. Il jeta la 
languette sur la carte, la vit descendre en flottant, 
comme une plume, osciller, hésiter, puis se poser 
juste sur la montagne nouvellement née. Il soupira, 
puis il rit : que faire, maintenant ? Voyager jusqu’à la 
montagne, lui donner un coup de pied en portant de 
préférence des bottes rembourrées, et lui intimer de 
cesser de semer le désordre à Trois-Ponts ? Ridicule. 
Si vraiment la montagne se mêlait de quoi que ce fût, 
il ne voyait pas comment l’en empêcher. 


Il pouvait danser autour pendant quelques siècles 
pour tenter de l’exorciser, si vraiment elle abritait un 
esprit maléfique... qui rigolerait en regardant ses os 
blanchir. Il éclata de rire, puis quitta l’école, marcha 
jusqu’au jardin, et regarda le mur pastel. De quand 
pouvait-il dater ? Il était incapable de le dire. Il eût 
aimé y entrer, et le fouiller jusqu’à trouver plus 
d'informations. Si vraiment Verte Bruine était né 
avant les hommes, il devait être possible de le 
prouver. Le temps laissait des traces, que Bleu Nuit 
savait parfois déchiffrer. Parfois. 


Il marcha jusqu’à une petite île sur l’un des canaux 
de Trois-Ponts, et s’assit sous un saule pour réfléchir. 
Il héla un marchand ambulant, lui acheta deux 
pommes et quelques noix, et les grignota lentement. 
Il voulait entrer dans le jardin, maïs ne pouvait le 
faire seul. Il était incapable de forcer les défenses 
magiques, et même s’il y parvenait, l’épée le tuerait 
sans peine. Il n’avait aucun moyen de l’éloigner le 
temps de fouiller. Il lui fallait de l’aide... l’aide d’une 
personne qualifiée et sans scrupules. 


N 


Sombre Frère avait servi de passeur à ses 
disciples ; se refuserait-il à leur maître ? Bien sûr, il 
était possible que Verte Bruine les eût laissé entrer, 
pour savoir ce qu’ils penseraient de son jardin... et se 
faire le plaisir de les renvoyer, terrifiés ; pardon, se 
résoudre à les renvoyer, terrifiés, s’il fallait en croire 
Rouge Cerise. Mais il était possible aussi que Sombre 
Frère fût assez puissant pour se glisser dans le jardin. 
Les disciples de Monsieur Noir étaient réputés réussir 
l’impossible.. s’il menait à plus de gâchis. 


Finalement, ïil s’avérait utile de n’avoir pas 
dénoncé Sombre Frère à la police. Bleu Nuit ricana : 
lui-même avait peiné à trouver le disciple de 
Monsieur Noir, et pourtant, il était devin. La police. 
Il songea qu’il pouvait également demander l’aide 
d’un disciple de Monsieur Blanc, puisqu'ils étaient 
arrivés à Trois-Ponts, eux aussi. Monsieur Blanc... 
cela ne convenait pas, car il était incapable de 
recourir à un honnête homme pour se montrer 
malhonnête. Et s’infiltrer chez Verte Bruine était 
malhonnête, même si c'était judicieux. Il devait 


apprendre, comprendre, mais il aurait pu le faire en 
demandant audience et en questionnant. Non, il 
recourrait à Sombre Frère. Il soupira, car il détestait 
cet homme, et celui-ci le savait. Il paria qu’il serait 
ravi de le voir contraint de s’adresser à lui, 
l’humiliation était probablement très à son goût. 


+ 
# 
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Quelques instants à peine après l’arrivée de 
Sombre Frère, Bleu Nuit était assuré que l’humiliation 
lui plaisait d'autant plus qu’elle était cuisante. Il se 
répéta qu'il en avait subi d’autres, et que celle-ci était 
volontaire, maïs il faillit néanmoins étrangler son 
invité. Il se retint, et, dans ses vastes manches, ses 
poings serrés blanchirent. L’assassin se balançaït sur 
son siège. 


— Pourquoi ne pas entrer vous-même, cher maître ? 
Vous me semblez fort versé dans les arts occultes. 


Il regarda d’un air entendu certains des 
instruments rangés sur les étagères du bureau de Bleu 
Nuit. 


— Je suis un exorciste, et mon art se résume à 
révoquer spectres et fantasmes. Je suis invité à agir, 
et je n’ai pas pour habitude de m'introduire chez 
quiconque. 

Sombre Frère ricana. 

— Les faibles ont souvent besoin d’un portrait 
flatteur d’eux-mêmes, mais c’est exactement pour 


cela que nous sommes là. Je vous promets que je 
vous inviterai à entrer. 


— Je vous en remercie. 

— Rien d’autre ? 

— Si. Le jardin est protégé. 

— Par un rituel que la nuit saura pénétrer, je sais. 


— Pas seulement. Il y a également une épée... 
maléfique. 


- J'en ferai une alliée. Entre gens de peu 
d'honneur, nous savons trouver des points d’entente. 


Bleu Nuit se dit qu’au pire, Sombre Frère 
trouverait des points de suture, ou la mort, ce qui lui 
sembla préférable, surtout s’il mourait assez 
lentement pour lui permettre de fouiller le jardin. Il 
se demanda s’il possédait le moyen de s’assurer que 
l’épée jouerait longtemps avec sa victime, et conclut 
que cela lui demanderait quelques recherches dans 
des manuscrits que la déontologie lui recommandait 
de ne pas consulter. Il s’enquit tranquillement : 


— Quand seriez-vous disponible ? 
— Quand il vous plaira. 


— Je... disons dans quelques jours ? Je... je ne suis 
pas très rassuré à l’idée d’entrer dans ce jardin. Les 
récits de mes disciples m'ont... ébranlé... sans parler 
de leur état. 


Sombre Frère eut un reniflement méprisant. 


— Faites-moi savoir quand votre peur vous aura 
laissé libre d’agir. 


— Je n’y manquerai pas. 


— Et dites-vous que l’essentiel, c’est que je sois 
courageux. Vous, vous avez seulement besoin 
d’énoncer un projet. 


— Bien sûr. Mais... tout de même... au cas où... 
pouvez-vous m’assurer que notre voie d’accès restera 
ouverte. 


— Des fois que ? 


— Des fois que je fuirais alors que vous, vous 
restez. 


Sombre Frère eut un ricanement éloquent. 


— Bien sûr. Vous pourrez laisser libre cours à votre 
lâcheté, et vous enfuir sitôt qu’il vous plaira. 


L’assassin se retira, et Bleu Nuit sourit 
sombrement, car il aurait tout le temps de consulter 
les manuscrits auxquels il songeait. Il prit la première 
clé, ouvrit le tiroir anodin où il rangeaïit les clés dont 
il n’avait que rarement l’usage, et choisit une petite 
clé de fer anthracite, incrustée d’éclats de coquillages 
rosés. Il ouvrit avec délices le vieil ouvrage dont le 
déchiffrage lui avait coûté tant d’efforts, songeant 
que la nuit, pardon, La Nuit, allait perdre un précieux 
serviteur. Il releva la tête, songeur, et se dit qu’il 
pouvait parfaitement avoir besoin de Sombre Frère 
une seconde fois. Il se reprit, car, parfois, le plaisir 
d’écraser un cafard devait passer avant celui de le 
jeter dans la soupe d’autrui. Et puis, Monsieur Noir 
avait d’autres disciples. Il devait penser à Lavandin, 
qui voulait un maître énergique et entreprenant, et se 
souvenir que les petits plaisirs étaient l’une des bases 


d’un moral d’acier. D’acier.. charogne d’épée ! 


* 


Sombre Frère s'arrêta, et montra à Bleu Nuit une 
infime fissure dans le plâtre pastel du mur du jardin. 


— C’est ici. 
— Vous n’aimez pas les portes ? 


— Celle du jardin est peut-être entrouverte, mais 
également inviolable. 


— D'accord. Et comment entrons-nous ? 


— Nous nous infiltrons, littéralement. Je vous 
montre. 


L’assassin se colla contre le mur, et, après quelques 
instants, l’exorciste eût juré qu’il était moins épais. Il 
perdit ensuite en largeur, en hauteur, s’affina 
rapidement jusqu’à n’être plus qu’un peu de noirceur 
dans la faille. Les ténèbres murmurèrent : 


— À votre tour, cher client. Tant que la fissure ne 
pâlira pas, les portes de la nuit s’ouvriront devant 
vous. 


Bleu Nuit songea que les portes de la nuit devaient 
avoir les gonds rouillés, pour s’ouvrir si peu ; maïs il 
n'avait pas le choix. Il se plaqua contre l’enceinte, et 
soupira de plaisir en sentant sa tiédeur. Il se perdit un 
moment dans le bruit du ressac, chercha les cris des 
goélands et des mouettes, puis réalisa que, là où sa 
joue touchait la faille, il faisait détestablement froid. 
Un froid de givre, un froid de gel. Il se concentra, et 
commença à se réduire à son tour, puis la fissure 


l’aspira. Il se retrouva prisonnier du mur, son corps 
endolori d’être compressé, et crut étouffer. Il voulut 
crier à l’aide, maïs il avait du plâtre plein la bouche. 
Il chercha de la lumière, mais les doigts de la nuit 
jouaient avec ses prunelles. Il sentit ses cheveux se 
mêler de filaments visqueux qui se tortillaient. Il 
décida que rien de tout cela ne valait une panique, et 
se relaxa de son mieux. Il chercherait ensuite 
comment s’en sortir. D’une voix posée, il appela : 


— Sombre Frère ! 


— Remarquable, cher client. Pour un couard, vous 
avez les nerfs bien solides. 


—Je suis un exorciste, et je ne fuis pas en 
glapissant chaque fois que je tombe sur un os. 


— Oui... au fait, vous ai-je dit que les portes de la 
nuit ne laissent pas passer n'importe qui? Elles 
peinent à accepter les gens dont la moralité manque 
de souplesse. 


— Pardon ? 
— Les morts rendent sourd ? 


— D'accord, ma moralité manque de souplesse. De 
quoi suis-je supposé m’'accommoder ? 


— Mais... de moi et des miens, cher Bleu Nuit. Vos 
préjugés à mon égard sont tellement extrêmes ! Je 
vais énoncer quelques vérités élogieuses, et j'aimerais 
que vous les répétiez après moi... en y mettant de la 
sincérité. 


L’exorciste tenta de bouger ses membres, ne fût-ce 


qu'un peu, mais il était prisonnier de la nuit. Il 
n'avait pas le choix, mais se jura que ce serait le 
dernier plaisir de Sombre Frère. Il répéta les 
compliments immoraux énoncés par le disciple de 
Monsieur Noir, en y mettant toute l’hypocrisie qu’il 
avait acquise durant les trop longues années passées à 
Deux-Rivières. Enfin, la nuit le rejeta sur l’herbe du 
jardin. Il regarda autour de lui, ne vit rien 
d’inquiétant, et prit le temps de masser son corps 
endolori. Sombre Frère sourit : 


— La conscience est un corset bien trop ajusté. La 
chair en souffre. 


Bleu Nuit lui souhaïta sincèrement d’être dévoré 
vivant par les nécrophages, puis il se leva, et 
commença son exploration du jardin. Il ne s'était 
guère éloigné du mur quand son compagnon émit un 
cri étouffé. L’exorciste se retourna, et vit l'épée 
maléfique occupée à taillader le disciple de Monsieur 
Noir. Elle bougeaït lentement, posément, comme un 
gourmet dégustant un mets délicat. Il sourit, satisfait 
que sa magie eût l'effet escompté ; puis il partit au 
pas de course, foulant l’herbe en silence, décidé à 
rejoindre une esplanade dont les sculptures l’avaient 
intrigué lors d’une précédente visite. 


Sous ses pieds, le sol se déroba, et il bascula dans 
un entonnoir de sable noir au fond duquel il discerna 
Sombre Frère, un rictus haineux aux lèvres, qui 
luttait pour ne pas être enseveli. La mort, déjà, 
lemportait.. Bleu Nuit tenta de rejoindre le bord, 
mais le sable coulait sous ses pieds. Il devint liquide, 


visqueux, et se mit à ruisseler comme de la morve 
mêlée d’encre, puis tel des larmes noires saturées de 
sel. Il jura, car il n’était pas question que Sombre 
Frère l’emmenât avec lui. Il empoigna son collier, et 
se prépara à achever le mourant. 


Le bijou étincela, et une brume rosée en émana, 
s'étendant en lianes ondulantes jusque vers le rebord 
de l’entonnoir. Des  filaments de ténèbres 
s’'échappèrent de Sombre Frère, et entourèrent les 
pieds de l’exorciste, le tirant vers le bas, lui brûlant 
les chevilles d’un froid atroce. Il songea que la mort 
était d’une rare intensité, d’une attraction étonnante 
dans ce cratère. ou plutôt dans ce jardin. La mort 
avait été tellement présente, tellement prégnante 
dans la terreur de ses disciples ! Il ne s'était pas 
étonné de leur tendance au morbide... mais il 
réalisait maintenant que le jardin avait fait sa part. 
Cette mort vertigineuse l’appelait à elle, l’incitait à 
s’engloutir et à oublier tout chagrin. Il leva les yeux 
vers le ciel au-delà du rebord, et une tristesse lui 
noua le cœur, une tristesse d’herbe piétinée, de fleurs 
fanées, une tristesse à l’idée que la beauté du monde 
s'éteignait peu à peu. Ses larmes coulèrent, comme il 
réalisait qu’il se tenait sur les lieux d’un drame. 


Il cria de surprise quand deux mains se glissèrent 
sous ses aisselles, et l’arrachèrent aux filaments de 
nuit tissés par Sombre Frère. Une voix étrange bruissa 
à son oreille : 


— Choir dans un gouffre, c’est si morne….. cette 
épée fait vraiment de l’excellent travail, savez-vous ? 


Je regretterais qu’elle ne pût s’amuser avec vous. Je 
me réjouis de voir si elle changera de style entre deux 
œuvres. 


Bleu Nuit se sentit tomber, et amortit sa chute d’un 
roulé-boulé. Il se releva, tremblant : cette voix ! Il y 
avait eu un gouffre obscur en elle, tout juste atténué 
d’un filigrane d’argent, si fragile, si pâle... et son 
collier crépitant comme jamais avait éveillé des 
reflets satinés dans les doigts qui l’avaient porté, des 
doigts couverts d’une armure sombre, légèrement 
striée. Mais qu'était cette créature ? Il refoula l’envie 
de fuir en courant jusqu’au réconfort d’un lieu 
éclairé. Il ne supportait pas de rester dans le noir, 
après avoir été touché par cet. être. Il regarda 
autour de lui, et frémit, car il était tombé à quelques 
pas à peine du cadavre mutilé de Sombre Frère. 


L’épée se détourna du mort, et s’approcha de lui. 
Elle joua avec lui, jusqu’à l’acculer contre un mur, 
puis elle approcha sa pointe de son visage. Il voulut 
se protéger de ses mains, mais elle lui signifia très 
clairement qu’elle les couperait. Il se força à les 
baisser, et agrippa le tissu de sa robe. Il gémit quand 
la lame s’enfonça dans sa joue, mais se mordit les 
lèvres : il ne voulait pas penser à ce qui restait du 
corps de Sombre Frère, il ne voulait pas laisser la 
peur le priver de ses moyens, il ne... Bon sang! 
Pourquoi l'épée avait-elle fini Sombre Frère si 
rapidement ? Il espéra qu’il l’amuserait plus 
longtemps, le temps de trouver un moyen de s’enfuir. 
Il ne voulait pas mourir là. Il ne voulait pas mourir 
du tout. 


Verte Bruine demanda : 
— Laisse-le, s’il te plaît. 
L’épée se recula. 


— Je suis désolé, Bleu Nuit. Je n’ai pas senti votre 
arrivée. Une nuit bien étrange l’a cachée à mes sens. 


L’exorciste ricana intérieurement en songeant que 
l’épée, elle, avait des sens d’acier plus aigus que la 
nuit de Monsieur Noir. Il constata : 


— Mais vous avez fini par venir. 


— L’odeur du sang est venue jusqu’à moi, et ce n’est 
pas un parfum usuel dans ce jardin. 


Le lettré regarda avec étonnement ce que l’épée 
avait laissé de Sombre Frère, mais ne fit aucun 
commentaire. Il posa très doucement un doigt sur le 
visage tailladé de l’exorciste. 


— Je ne suis pas un très bon guérisseur... ce n’était 
pas mon rôle, d’autres le faisaient bien mieux que 
moi. Mais je puis tout de même refermer ces plaies et 
apaiser la douleur. 


Bleu Nuit accepta d’un hochement de tête. L’épée 
avait quadrillé son visage et son corps d’un fin réseau 
de coupures, juste assez profondes pour sembler 
brûler, et la souffrance coulait de l’une à l’autre. Il la 
sentit s’éteindre avec soulagement, comme chassée 
par une eau pure et douce; les blessures se 
rétrécirent, et ne laissèrent que de fines lignes 
blanches sur sa peau. 


— Je peux vous rêver des habits... les vôtres sont 


un peu. 


Un peu aérés à mon goût, songea l’exorciste, 
caustique. Surtout de nuit, face à un spectre. Il réalisa 
alors qu’il n’avait pas froid. L’air était doux dans le 
jardin, et les parfums des fleurs lui parvenaient par 
bouffées, les odeurs se mêlant subtilement. La nuit 
était caressante, presque onctueuse, et il la goûta 
prudemment. Verte Bruine lui souriaïit. 


— Si c’est possible, je préférerais effectivement 
rentrer habillé. 


— Et cela vous fera toujours quelque chose à 
analyser. Désirez-vous un emballage pour remporter 
vos habits usagés ? Il ne serait pas sage de me les 
laisser. Je pourrais les enchanter… 


Bleu Nuit faillit éclater de rire, car l’enchanteur 
n'avait aucun besoin de ses vêtements pour le tenir 
en son pouvoir. Les scarabées qui couraient sous son 
crâne suffisaient largement... sans oublier le sang qui 
dégouttait de l’épée, s’il tenait à l’ensorceler plus 
classiquement. Maïs bien sûr, il était impur, mêlé à 
celui de Sombre Frère. Il répondit seulement : 


— Je les reprends volontiers. J’ai l’habitude de les 
recycler en chiffons et en mouchoirs... même s’il faut 
les laver d’abord. 


— Les atours du maître pour nettoyer le sol ? C’est 
de l’humilité ? 


— Ou de l’ironie. 


L’exorciste hésita, son paquet sous le bras. Pouvaïit- 


il simplement prier le spectre de lui faire visiter son 
jardin ? Ou, plus simplement, lui demander pourquoi 
il était étrange ? Maïs à quoi bon : l’oiseau trouve-t-il 
curieux d’avoir des ailes ? Un éclat de rire retentit au 
loin, et Verte Bruine tourna la tête, souriant. 


— Il va falloir m’excuser, maître Bleu Nuit. Ma 
compagnie est requise ailleurs. 


— Je vous en prie. Mais puis-je vous poser une 
question ? 


— Oui. 
— Ÿ a-t-il d’autres jardins comme celui-ci ? 


Le lettré fronça les sourcils, puis porta une maïn à 
son front, vacillant. Il se reprit, et murmura : 


— Oui... oui, je le pense. 
— Et vous savez où ? 


Verte Bruine gémit, saisi de nausée, et appuya ses 
doigts sur ses lèvres serrées. Bleu Nuit insista 
doucement : 


— Où se trouve le plus proche ? 


Le lettré inspira profondément, et se détendit. Son 
regard se perdit dans le vague, et l’exorciste vit perler 
une goutte de sueur sur sa tempe brune. Le spectre 
oscilla, comme s’il se tenait au bord d’un gouffre, et 
Bleu Nuit lâcha son paquet pour l’enlacer fermement. 
Verte Bruine finit par soupirer et se laisser aller 
contre lui. Il était si léger, songea l’exorciste, et il 
resta immobile, étonné et ravi. 


— Vers l’est. Dans le creux d’une vallée. Là où les 
deux rivières entrelacent leurs cours. 


Il s’écarta. 


— J'espère que cela vous suffira, Bleu Nuit. Je... je 
n'ai pas envie d'affronter plus avant le vide de ma 
mémoire. 


— Ce ne sera pas nécessaire, Verte Bruine. J’ai tout 
ce qu’il me faut. Je vous en remercie. 


Il observa le spectre toujours blême. 


— Désirez-vous que je vous raccompagne ? Vous 
êtes si pâle. 


— J’en serai ravi, Bleu Nuit... si mon jardin ne vous 
fait pas peur. 


— Votre hospitalité est parfaite, Verte Bruine, pour 
peu qu’on en soit digne. 


— Digne ? Pour peu qu’on soit cher à mon cœur. 
L’exorciste baïissa les yeux, touché. 
— Si vous prenez mon paquet, je vous porte. 


Le lettré serra le paquet contre sa poitrine ; Bleu 
Nuit le souleva sans peine, et le porta jusqu’en vue du 
pavillon où il résidait. Verte Bruine choisit un chemin 
parfumé et charmant, et son invité apprécia chaque 
senteur, qui complétait idéalement l’odeur propre du 
lettré, qu’il adorait. Il respira profondément la 
cannelle, le miel, l’encens.. et bénit la nature de lui 
avoir donné un nez. Il vérifia que Verte Bruine était 
en état de rejoindre son pavillon, puis il prit congé. Il 


parcourut lentement le jardin, s’interdisant de penser, 
respirant les senteurs, admirant les reflets argentés 
sur les plans d’eau. 


Une fois dans la rue, il s’avoua qu’il était 
consterné, car il ne savait que trop bien quel lieu 
avait décrit le spectre : Deux-Rivières, la ville qu’il 
aurait voulu ne jamais revoir. Deux-Rivières, à 
quelques jours de marche à l’est. Deux-Rivières, hélas 
devenue un excellent but de voyage, puisqu'il s’y 
trouvait un jardin que nulle épée ne gardaïit, et que 
Monsieur Noir y résidait. 


Accablé, il ne fit que quelques pas dans la rue qui 
s’éloignait du jardin, puis se laissa aller dans 
l’encoignure d’une porte abandonnée depuis 
longtemps. L’odeur du bois vermoulu et de l’herbe lui 
fit du bien. Il fut tiré de sa réflexion par des voix qui 
provenaient du jardin : 


— Fleuve Doré, tu marches trop vite ! 
— Petite Pomme, tu cours trop lentement ! 


Puis deux éclats de rire. Bleu Nuit jeta un coup 
d'œil discret : un tout petit spectre semblable à Verte 
Bruine, mais dont les cheveux étaient une mer vert 
sombre, raccompagnait un adulte aux cheveux d’or 
jusqu’à la porte du jardin. L’exorciste gémit : un autre 
spectre ? Comment était-ce possible ? Fleuve Doré 
souleva Petite Pomme, l’embrassa, et elle demanda : 


— Tu dois vraiment partir ? 


— Ma maison et mes amis m’attendent. Les roses 
jaunes fleurissent sur ma façade, les abeilles 


fabriquent un miel citronné, et la mer vient lécher le 
sable tout parsemé de coquillages. Tous ces plaisirs 
commencent à me manquer. 


Il la reposa au sol, et sortit. Malgré l'interdiction 
de ses parents, l’enfant s’avança jusque sur le seuil, et 
se pencha pour voir Fleuve Doré se dissoudre comme 
des pastels troublés par un pinceau, puis atténués peu 
à peu. Elle soupira. Il était doux d’imaginer les autres 
jardins, les autres maisons, les autres familles, loin 
au-delà de l’horizon ; mais ce n'étaient que des rêves. 
Son père lui avait appris à sentir les vies au loin, et 
elle avait vérifié par elle-même qu'aucun des visiteurs 
n'existait une fois qu’il passait la porte. Ils lui 
parlaient de leurs maisons, de leurs aimés... mais il 
n’y avait rien, là-bas. Son père les imaginait pour 
meubler le monde, parce qu’il avait peur du vide. 
Peur du vide ? C'était une drôle d’idée ! Pourquoi 
avoir peur du vide au-delà des murs, alors que le 
jardin était plein ? Autant avoir peur de ce qu’il y 
avait au-delà de la coquille de son œuf! Son père 
était gentil, mais il était bizarre. et en plus, il 
s’habillait ! 


Bleu Nuit était stupéfié : Fleuve Doré était donc un 
fantasme... le fantasme d’un spectre... alimenté, lui 
aussi, par la prison ? Mais il était instable hors du 
jardin. Comme c'était curieux ! Verte Bruine n’avait 
pas fini de l’étonner. Il se reprit : il fabriquait bien 
des oiseaux pour remplir le ciel; pourquoi 
l’enchanteur n’aurait-il pas créé, ou recréé, des amis ? 
Il était fascinant de se dire qu’un pan entier de passé 
revivait peut-être, ignoré de tous. Il aurait pu se dire 


chanceux, tout bien considéré; dommage que 
l'archéologie ne l’intéressât aucunement. Mais 
l’enfant… 


Petite Pomme regarda la rue, et se demanda ce qui 
lui arriverait, à elle, si elle y posait le pied. Elle 
recula, inquiète, car elle ne voulait pas être effacée 
par le vent du dehors. Puis elle se rapprocha : tout de 
même... son pied glissa très lentement, comme un 
animal curieux et lent. Elle leva les yeux pour 
l’ignorer alors qu’il avançait vers la rue. Son gros 
orteil quitta la pierre, et elle ne sentit rien d’étrange ; 
mais se sentait-on partir ? Elle avança encore, et tous 
ses orteils furent entourés par l’air. Rien ne lui était 
arrivé. 

Elle baissa les yeux, et posa résolument le pied 
dans la rue. Puis les deux pieds. Elle appuya ses 
mains sur son ventre, regarda le nombril que lui avait 
peint sa mère, et rit : elle ne s’effaçait pas. Ce serait 
bien de le dire à ses parents, mais ça demanderaïit de 
leur avouer qu’elle avait désobéi. Et après ? Elle 
éclata de rire. Si elle avait désobéi, c’est que leur 
interdit était trop léger. À eux de trouver plus solide 
la prochaine fois ! Elle repassa la porte et retourna 
gambader dans le jardin, là où les fleurs avaient 
vraiment des couleurs, là où le sol n’était pas que 
boue, là où les amis étaient solides et drôles. 


Bleu Nuit resta songeur, car l’enfant ressemblait et 
à Verte Bruine, et à Rouge Cerise ; et le style des 
colliers qui étaient son seul vêtement ressemblait 
beaucoup au bracelet de sa mère. Il ne l’oublierait 


pas : si elle pouvait entrer et sortir à son gré du 
jardin, elle pourrait sans doute y faire entrer un ami. 
Un ami... il soupira. Il avait honte d’abuser ainsi de 
la confiance d’un enfant. Pas un enfant, songea-t-il 
tristement, pas un enfant. un spectre. Rien qu’un 
spectre convaincu qu’il était une petite fille heureuse, 
qui grandirait, et qui. il se força à ne plus penser 
qu’à son enquête. Devenir l’ami de Petite Pomme se 
ferait en temps voulu. 


Il hésita un bref instant à utiliser l’enfant pour 
s’éviter un passage à Deux-Rivières, mais s’y refusa : 
fuir ne lui faisait aucun bien, et Verte Bruine avait eu 
bien assez de peine pour lui fournir cette information. 
Il eût été déloyal de ne pas l’utiliser. Déloyal ? Il leva 
les yeux au ciel. Quand allait-il cesser de parler de lui 
comme d’une personne ? 


Tout le long du chemin, il se répéta : 
Tu ne confondras pas un spectre avec une personne. 


. même s’il est respectueux, ajouta une petite voix 
dans un recoin de son esprit. Il n’y fit pas attention, 
et persévéra. 


Tu ne confondras pas un spectre avec une personne 
(même s’il est esthétique). 


Tu ne confondras pas un spectre avec une personne 
(même s’il est intelligent). 


Tu ne confondras pas un spectre avec une personne 
(même s’il est cultivé). 


Tu ne confondras pas un spectre avec une personne 


(même s’il est hospitalier). 
Tu ne confondras pas un spectre avec une personne 
(même s’il est attentionné). 


Tu ne confondras pas un spectre avec une personne, 
même si tu voudrais bien avoir un tel ami. 


Quand il réalisa ce qu’il pensait, il fit le vide dans 
son esprit ; et comme le vide restait beaucoup trop 
plein à son goût, il se mit à compter les pas. 


VI - L’adieu aux pinceaux 


Bleu Nuit rejoignit son école en faisant un long 
détour, longeant les canaux, le regard perdu dans 
l’eau verte. Quand il pénétra dans l'établissement, 
Lavandin vint à sa rencontre. 


— Vous êtes attendu, maître. 
L’exorciste étouffa un soupir, puis répondit : 


— Je vais les recevoir. Laisse-moi seulement le 
temps de me rafraîchir et me changer. 


— Vous... changer ? Mais vos vêtements... vos 
vêtements sont en parfait état. C’est d’ailleurs rare, 
après une nuit de chasse. 


— Oui... mais non. Je... passe me voir en fin 
d'après-midi. Je crois que j’ai besoin de parler de tout 
cela à quelqu'un de sensé. Je crains que mon propre 
regard ne suffise plus. 


Lavandin observa le visage tiré de son maître, et 
remarqua les fines cicatrices qui s’y dessinaient. Il 
pensa à un jeu de patience, méticuleusement tracé 
pour mieux tuer le temps. Maïs tracées dans la chair ? 
Il se retint de les toucher. 


— Je viendrai. 


Bleu Nuit regarda la main que son disciple n’avait 
pas osé lever. 


— Ce n’est plus douloureux, Lavandin. C’est juste 


un souvenir humiliant de plus. Humiliant..… et 
instructif. 


Il reçut ses visiteurs, et les congédia rapidement 
d’un « Ce soir, sans faute. » sans appel. Il se coucha, 
et dormit mal. Il rêvait d’une épée qui découpait peu 
à peu la peau de son ventre, le pelant à la manière 
d’une orange, et révélant ses intestins qu’elle reniflait 
avec contentement, comme s'ils avaient été un plat 
exquis. Il se réveillait quand la lame entamait la 
surface tendue d’un boyau et le fendait tel une 
saucisse ; mais il persista à se rendormir, et l’épée 
finit par se lasser, disparaissant de son champ de 
vision avec un ricanement. 


Quand Lavandin entra avec un vase bleu et blanc 
contenant un bouquet de fleurs pourpres, son maître 
faillit gémir, car elles lui rappelaient le jardin. Il 
réalisa que c'était une variété qui s’offrait lors des 
enterrements, et sourit, car il aurait parié qu’il n’en 
trouverait aucune dans le jardin. 


* 


Le soir venu, Bleu Nuit se rendit jusque chez ses 
clients, et leva la main pour frapper, mais la porte 
s’ouvrit. L’épouse lui souffla : 


— Entrez ! Entrez vite ! Il faut que tout soit terminé 
avant que Fier Bouleau ne rentre. 


Le mari referma la porte derrière l’exorciste, jetant 
un coup d’œil dans la rue pour s’assurer qu’il n’y 
avait pas de témoins. Bleu Nuit ne broncha pas, il 
avait l’habitude d’être traité comme une maladie 


honteuse. Mais l’avantage, dans son cas, c'était qu’on 
payait la maladie et non le médecin. Il les suivit 
jusqu’au salon, et pendant qu’ils débitaient leurs 
angoisses et salutations mêlées, il se remémora le 
cas : leur cadet, Bois de Miel, s'était mis à échouer 
aux examens que lui imposait son précepteur. Quand 
sa famille le questionnait, l’enfant restait terrifié, 
incapable de s’expliquer. Il laissa les parents le 
présenter à Bois de Miel, puis les congédia, car leur 
inquiétude était une gêne, et qu’ils ne savaient rien 
qu’il ne pût deviner sans aide. Il regarda l’enfant, et 
lui sourit. 


— À moi, tu peux tout dire, et surtout ce que 
personne ne croit, d'habitude. Je suis un exorciste, un 
homme qui marche auprès des morts. Je vois ce que 
personne ne voit, et je libère les vivants sans faire 
souffrir ceux qu’ils aiment. 


L'enfant tira de la phrase ce qui l’arrangeait, à 
savoir que Bleu Nuit ne se moquerait pas de lui, et 
trouverait une solution. 


— Et tu fais du mal à ceux qu’on n’aime pas, aussi ? 


— Si cela se justifie, oui. Mais pour cela, il faudrait 
que je sache ce qui se passe. 


Il ne fallut que quelques phrases. L’exorciste 
caressa la joue de Bois de Miel. 


— Merci. Je vais m'occuper de tout, maintenant. Et 
après, tout ira bien, ton papa et ta maman seront de 
nouveau contents de toi. 


L'enfant lui sourit. Bleu Nuit quitta le salon de 


réception, parcourut les couloirs, entra dans le 
bureau de Vieux Saule, et regarda le pinceau courir 
tout seul sur le papier. C'était du papier d’écolier ; un 
pinceau d’écolier, aussi, qui avait été chipé au petit 
faute de pouvoir décrocher ceux qui pendaient sur 
leur support. Il regarda, pensif, les fines cordelettes 
torsadées au bout des hampes, et songea que les 
difficultés d’un mort pouvaient tenir à de si petits 
obstacles. Des liens de soie tissée faisaient plus que 
des chaînes, sur un corps de poussière. 


Il sortit un bâton d’encens de sa robe ; il ouvrit les 
tiroirs du bureau, et déballa délicatement un cigare. 
Il les ficha tous deux verticalement, les alluma, et 
leurs fumées se mêlèrent. Il s’assit confortablement 
dans le fauteuil du vieil homme, nota qu’il savait 
choisir ses meubles, et attendit. Il était bon de 
pouvoir étendre ses jambes et reposer ses pieds, et ce 
n'était pas un risque, car il avait appris depuis 
longtemps à se décontracter sans s’assoupir. 


Le pinceau cessa de courir sur le papier, et un 
soupir brisa le silence. Une très vieille voix 
remarqua : 


— Ça faisait longtemps ! 


— Je n’en doute pas, vénérable maître. Bien le 
bonsoir à toi. 


Le visage de Vieux Saule se dessina peu à peu dans 
la fumée qui s'élevait en volutes tranquilles, humant 
avec délices le cigare. De l’encens ! Misère ! Avait-il 
jamais fumé de l’encens ? Bleu Nuit déboucha une 
bouteille de vin doux, richement parfumé, et en versa 


un petit verre qu’il posa près du cigare. Le souffle du 
spectre y dessina des ridules, et il émit de petits 
bruits de satisfaction. 


— Je regrette d'intervenir dans tes affaires, Vieux 
Saule, car tu as toujours été un sage. Maïs... je crains 
que la mort ne t’ait un peu perturbé. 


— Pas du tout. J’aime toujours mon petit-fils, et je 
viens le lui dire, en encre et en papier, à défaut de 
pouvoir encore le serrer sur mon cœur. 


Bleu Nuit resta silencieux, et le vieux reprit : 
— Ce n’est pas interdit ? 


— Interdit ? Non, il y a des choses que la loi préfère 
ne pas écrire. Sans cela, je serais magistrat. Mais vois- 
tu, Vieux Saule, tu perturbes Bois de Miel, ton petit- 
fils cadet. 


— Peu importe. C’est un benêt. Il y a si peu de 
différence chez lui entre un examen raté et un 
prétendument réussi ! Ce précepteur, d’ailleurs, dirait 
n'importe quoi pour conserver sa place ! Je devrais 
lui faire peur, et nous en débarrasser. 


L’exorciste sourit, et considéra le spectre avec 
compassion. 


— Je crois que je commence à voir où tu veux en 
venir. je n’aurais pas fait cela de mon vivant, non. 
Mais. je suis tellement seul. 


— Tant que tu restes, oui. Les vivants ne te voient 
plus et les morts ne te voient pas encore. Sur la 
lisière, il n’y a que nous. 


- J'aurais quand même bien aimé continuer à lui 
écrire. Tu n’aurais pas un moyen ? Tu pourrais me 
prendre chez toi — tu n’as pas d’enfant, je crois, que je 
perturberais — et j’écrirais là-bas. Tu porterais les 
lettres, et. 


Vieux Saule se tut, puis : 


- Tu as un joli sourire, tu savais ? Il aide à faire 
passer les refus. 


Le spectre soupira. Bleu Nuit questionna, 
doucement : 


— Vieil homme, pourquoi écrire ? 

— Pour lui dire que je l’aime. 

— Penses-tu qu’il l’ignore ? 

Vieux Saule eut un sanglot, et l’exorciste ajouta : 


— Je sais qu’il est difficile de renoncer aux 
bonheurs qui ont réchauffé notre cœur. Mais le 
besoin s’estompe, quand on se laisse aller dans les 
bras du néant, puis disparaît. Quant à ton petit-fils, 
ne le sous-estime pas : il ne t’oubliera pas. Il te porte 
dans son cœur, toi et tous les bienfaits dont tu l'as 
ravi, tous les moments précieux que vous avez 
partagés. Il ne sera jamais seul. 


La fumée ne dessinait plus rien. Bleu Nuit prit le 
verre, et le renversa par terre ; il déchiqueta le cigare, 
et l’éparpilla dans la flaque. Il laissa le bâtonnet 
d’encens brûler jusqu’à n’être plus que cendre, puis il 
ramassa le poème qu'avait tracé le pinceau. 


Le long du mur, ton sourire 


Valait pour moi toutes les jeunesses. 

Je m'y raccrochais dans ma marche 

Et le monde m’émerveillait 

Se dévoilant à chaque pas 

Dans le cercle étroit de mes yeux las. 


Il souhaïta au vieil homme le plus doux des repos, 
puis alla rassurer sa famille. En sortant, il croisa Fier 
Bouleau qui le regarda d’un air étonné. Bleu Nuit 
expliqua : 


— Tout est réglé, et ils préfèrent n’en pas parler. 


— J'éviterai donc de questionner. De les 
questionner, du moins. Mais vous... c’est différent. 
Vieux Saule va bien ? 


— Il s'ennuyait de la vie, de la vie avec vous. Il a 
lâché prise, maintenant, et le sommeil l’a pris. 


Le jeune homme resta silencieux, puis : 


— Merci. J'avais l’impression qu’il effleurait mon 
cœur, et jy voyais des lettres que j’échouais à lire. 
Cela me faisait de la peine, de ne pouvoir 
comprendre. 


L’exorciste lui remit la liasse de papiers laissés par 
le spectre, que la famille n’avait pas osé brûler ; il 
ajouta, après une hésitation, le dernier poème. Fier 
Bouleau s’approcha d’une lanterne, et lut. Il considéra 
Bleu Nuit, et lui tendit les textes. 


— Les voulez-vous ? 


— Oui. Vous... pas de regrets ? 


Le jeune homme lui sourit, très droit. 


— Moi, je connais déjà tout ça ; et j’ai assez bonne 
mémoire pour ne rien devoir relire. 


Il poussa la porte, et rentra chez lui. 


L’exorciste revint à l’école, et se laissa tomber dans 
son fauteuil. Vieux Saule avait de la chance d’avoir 
un tel petit-fils. Il regarda le bouquet, puis les thés 
soigneusement rangés, et se demanda si Lavandin 
faisait vraiment tout cela simplement pour conserver 
son maître en bon état. Est-ce que cela ne 
commençait pas à ressembler fortement à un intérêt 
pour sa personne ? Est-ce qu’il avait la moindre 
raison de jalouser le vieil homme ? Jamais content, 
songea-t-il, et il frissonna. 


VII - Lanternes au crépuscule 


Bleu Nuit annonça : 
— Je te confie l’école, Lavandin. Prends soin d’eux. 


Lavandin regarda de côté, renfrogné, mais 
répondit néanmoins : 


— Bien, maître. 


— Prendre soin d’eux, cela signifie rester 
personnellement à Trois-Ponts et assumer autant de 
mes tâches que tu le pourras sans prendre de risques. 
Les autres missions attendront mon retour. Puisque 
ces braves gens pensent que les dieux existent et 
qu'ils peuvent acheter leurs services, voyons 
comment les prêtres sauront repousser spectres et 
fantasmes en mon absence. 


— Maître. pardonnez mon audace, mais... n’êtes- 
vous pas un peu... agressif ? 


— Mes pas me portent sur un chemin que je voulais 
ne pas reprendre, et j'y vais avec au cœur la honte 
d’avoir été un mauvais maître. Je n’ai pas la force de 
m'y rendre de bonne grâce, et d’une humeur enjouée. 


— Je suis désolé, maître. Je n’ai pas à vous 
demander l’impossible. 


— C’est aussi pour cela que je préfère y aller seul, 
Lavandin. Je t’aime assez pour ne pas avoir envie que 
tu me supportes quand je suis un mauvais 
compagnon. 


Lavandin se pencha, et cueillit une grande fleur 
d’un bleu clair, mais vibrant. Il la tendit à son maître. 


— Alors, emmenez mes vœux, ils sont sourds. Et 
revenez-nous vite. 


Bleu Nuit piqua la fleur dans son collier, et partit. 
Il quitta la ville, puis son terroir, et au soir, il soupira, 
car la grange dans laquelle il avait dormi jadis n’avait 
pas changé. L’arbre à ses côtés avait grandi, mais pas 
tant que cela. La famille de paysans lui offrit 
l’hospitalité et lui manifesta le plus grand respect. 
Bien sûr, ils lui demandèrent de faire le tour de la 
maison et de vérifier qu'aucun esprit mauvais ne s’y 
était installé. Il ne vit rien, comme c'était très 
généralement le cas. Les humains n'avaient pas 
besoin des spectres pour courir à leur perte, la 
malchance et la bêtise suffisaient largement. 


Il alluma quatre bâtons d’encens, les ficha dans le 
sol de la cour, et dansa pour bénir les lieux. Cela 
n'aurait aucun effet, mais c'était une danse qu’il 
appréciait. Il aimait tourner ainsi, ses manches 
ondoyant autour de lui, il y retrouvait un certain 
équilibre. Il demanda à dormir dans la grange, 
prétextant que l'esprit du foin avait demandé à le 
bercer de ses bruissements. Ils s’inclinèrent, très fiers 
de posséder un foin si bien élevé. 


Bleu Nuit se coucha comme il l’avait fait jadis, et 
regarda le toit. Il avait été si jeune, la dernière fois 
qu’il avait dormi là. Si jeune, si apeuré, si seul, et si 
décidé à faire sa place dans la ville inconnue où il se 
rendait. Il n’en connaissait que le nom, Trois-Ponts, et 


ce que lui avait dit son maître : leur exorciste était un 
vieil imbécile incompétent. Malgré sa jeunesse, il 
devait être capable d’y faire sa vie, puisqu'il était 
bien formé, et avait en poche une recommandation 
très élogieuse de son professeur, ainsi que les 
compliments de ses premiers clients. Et un 
compliment consenti par un habitant de Deux- 
Rivières, ce n’était pas rien, compte tenu de leur 
médisance proverbiale. 


De fait, il avait fait sa vie à Trois-Ponts, et celle de 
tant de disciples. Il revit la stèle de Roseau Bleu, et 
enfouit son visage dans ses mains. Il reposa dans la 
chaleur de ses paumes, et l’image glacée de la pierre 
finit par s’estomper. Il soupira : comment l’inexistant 
pouvait-il posséder un esprit plus fortement que les 
vivants ? Comment le vide pouvait-il dévorer un 
cœur ? Fallait-il vraiment que les regrets fussent plus 
puissants que les espoirs ? Il soupira après la présence 
de Lavandin ; quand son disciple était à ses côtés, la 
vie était une évidence plaisante, un bienfait qu’il 
acceptait avec gratitude. Mais sans le jeune homme... 
il se sentait las. 


Il resta éveillé jusqu’à entendre une chouette, puis 
s’endormit. Le lendemain, il partagea le petit 
déjeuner des paysans, puis il prit congé, emportant 
les provisions qu’ils avaient tenu à lui donner après 
qu'il eût dessiné sur une plaquette de bois un 
symbole de leur esprit du foin si bien élevé. Ils 
l’avaient accroché avec fierté sur la porte de leur 
grange. 


Il poursuivit son chemin vers Deux-Rivières, et, 
durant les haltes, il se réconforta en lisant les lettres 
de Vieux Saule. Il regardait avec amour le paysage 
verdoyant, les courbes des collines, les arbres 
balancés par le vent, et tentait de se sentir aussi 
vivant et aussi calme qu'eux. Il levait les yeux pour 
suivre des yeux le vol des oiseaux, et espérait 
retrouver leur insouciance. Il sifflait leurs chants, 
mais ils sonnaient comme des parodies sinistres. À 
mesure qu’il s’approchait de sa destination, son 
chagrin pesait plus lourd, car à la perte de Roseau 
Bleu s’ajoutait une peine plus ancienne, qui s’avivait 
à chaque pas comme les souvenirs revenaient, et avec 
eux la douleur d’avoir vécu une enfance à Deux- 
Rivières. Il soupira, car il avait juré de ne jamais 
revenir dans la ville aux mille pinacles et aux cent 
mille commentaires désobligeants, et il n’engageait 
pas sa parole à la légère. 


Il s’arrêta sur les dernières hauteurs avant la ville, 
et ce fut avec mélancolie qu’il la vit s'étendre dans la 
vallée, qu’il suivit du regard le cours des deux 
rivières qui serpentaient, se mêlaient, se séparaïient. 
L’odeur de la forêt qui l’entourait s’imposa à lui ; il 
tourna la tête, sourit à l’ombre sous le couvert des 
arbres, et quitta le chemin. Puisqu’il devait revoir 
Deux-Rivières, autant qu’il en goûtât aussi les bons 
côtés. Il marcha jusqu’à être hors de vue, rejeta la 
tête en arrière, et laissa glisser son regard sur toute la 
hauteur d’un tronc, puis il plongea dans le ciel, et se 
laissa engloutir par l’azur. Il faisait humide et doux, 
le vent ne l’atteignait plus, et la poussière du chemin 


avait laissé place aux mousses et aux feuilles. Il quitta 
le ciel, choisit une direction, commença à courir, et 
retrouva intact son plaisir de jadis. Louvoyer entre les 
troncs, bondir par-dessus ceux qui s'étaient abattus, 
se courber sans ralentir pour passer sous les branches 
basses et le fouillis des lianes... sauter des talus, 
grimper dans la terre molle, s’agripper aux racines. 
saisir une branche épaisse, faire une pirouette et se 
rétablir en équilibre sur l’écorce, puis grimper aussi 
vite que possible, en se faisant insulter par les 
écureuils et les pics. Redescendre comme s’il volait, 
ses pieds posés sur les branches étroites. Il s’arrêta 
dans une clairière, hors d’haleine. Quand il eut repris 
son souffle, il recommença, maïs se força à modérer 
son allure, pour ne plus s’épuiser. C'était une chose 
de tester ses limites, et de les repousser ; c’en était 
une autre de se ménager pour durer. Enfin, il 
s’étendit sur la mousse, et regarda l’après-midi dorer 
les troncs. 


Quand la lumière se fut ternie, il se releva, 
s’épousseta, et descendit la côte vers Deux-Rivières. Il 
ne reconnut aucun des gardes, mais il regarda ses 
mains, et songea que la jeunesse n’était pas offerte à 
tout le monde. Des gardes, il y en avait à foison ! La 
vie n’avait aucune raison de les ménager. Il réalisa 
pour la première fois que ses frères devaient être de 
vieux hommes, maïntenant, à moins que leur art ne 
les eût également préservés. Il s’assombrit, car il eût 
détesté savoir qu’il partageait un privilège avec eux. 
Oh, bien sûr, il ne l’aurait pas renié pour si peu, mais 
il eût peut-être cherché le moyen de les en priver. Il 


s'arrêta, soupira profondément, et fit l’effort de se 
calmer. Il était inutile de réveiller les haïnes 
anciennes. 


Sur sa gauche, une voix retentit : 


— Par exemple ! Maïs je ne rêve pas ! C’est le petit 
Jamais Content ! 


Il tourna la tête, trop vite à son goût, et la femme 
éclata de rire. 


— Tu n’as pas changé, va ! Il n’y a pas de blanc 
dans tes cheveux noirs, et tes yeux sont toujours de 
ce bleu si étrange, le bleu sombre des orages. Et ton 
tempérament... toujours aussi vif ! 


Elle avait vieilli, mais il reconnut la marchande 
qui lui avait parfois donné une boulette de riz, un 
fruit, ou une tasse de thé. Il l’avait toujours aidée à 
allumer ses lanternes, quand le soir venait. La vue de 
leur lueur l’avait réconforté, et le bleu de la nuit lui 
avait semblé plus profond et plus doux en contraste. 
Elle surprit son regard. 


— Il n’est pas l’heure, encore... mais si tu buvais le 
thé avec moi, le soir viendrait bien vite. 


Et pourquoi pas ? songea-t-il. Il était venu pour 
enquêter. Si certains avaient encore un fond de 
tendresse pour lui, cela pourrait s'avérer utile. Et 
puis... il détestait cette ville, et il était heureux d’y 
être accueilli par un sourire et une tasse de thé. La 
marchande toussota. 


— Je suis désolée de t'avoir hélé par ce nom. Mais 


je ne savais que dire... 
— Je m'appelle Bleu Nuit. 


— Bien sûr. Cela te convient parfaitement. Ton 
ancien nom était injuste : tu étais un adorable petit, 
toujours prêt à rendre service ; et tu n'étais pas un 
ingrat. 


Il détourna les yeux. Elle soupira, et proposa : 
— Oublions le passé, d’accord ? 
— Volontiers. 


— Mais disons seulement... tu sens la forêt, la 
résine et la mousse. Tu es encore allé courir parmi les 
arbres ? 


— Oui. C’est si surprenant ? 


— Qui laisse son enfant courir ainsi, alors qu’il 
pourrait choir dans un ravin ? 


Il se tut, et songea : celui qui s’en passerait bien. 
La marchande de boulettes garda son air outré 
quelques instants, puis : 


— Parlons du présent: qu’es-tu venu faire ici ? 
Cherches-tu une maison ? 


— Ma vie est ailleurs. 
— C’est sans doute mieux ainsi. 


— Sans doute. Mais des boulettes comme les 
tiennes, il n’y en a pas ailleurs. 


— Je te donnerai la recette... mais seulement si tu 
en offres quelques-unes. C’est triste, de ne cuisinier 


que pour soi. 
— Promis. Cela fera des heureux. 
— Dans ta famille ? 
— Parmi mes disciples. 
— Ils sont nombreux ? 


— Oui. Maïs je ne leur demande ni une origine 
élevée, ni l'argent de leurs parents, ni des 
recommandations. Je veux seulement qu’ils fassent 
leur métier de leur mieux, et avec cœur. 


Elle lui posa une main sur la manche. 


— Je suis heureuse, Bleu Nuit. Si l’on ne prête 
qu'aux riches, les pauvres resteront pauvres. Merci 
pour eux. 


— Merci à toi. Une boulette de riz donnée avec 
amour nourrit plus qu’une boulette de viande donnée 
par devoir. 


— Ah, Bleu Nuit ! Je voulais des enfants, et je n’en 
ai pas eu. D’autres en ont plus qu’il n’en faut... après, 
c’est à nous de nous arranger. 


Il songea qu’il aurait mille fois préféré être le fils 
d’une marchande de boulettes de riz, maïs personne 
ne lui avait demandé s’il désirait changer de parents. 
Le soir tombait, et il se leva pour allumer les 
lanternes. 


— Tu as grandi, tu sais ? Tu n’aurais plus besoin de 
l’escabeau pour vider le placard. 


— Tu m'y avais autorisé ! 


— Je sais... mais pas à tomber et à te faire mal. Es- 
tu devenu plus prudent ? 


— Oui. Maïs cela ne m’a pas évité de tomber encore 
et de me faire mal ; ou de perdre ceux que j'aime. 


— Ah! C’est toujours le problème ! Personne ne 
peut penser à tout ; et les humains ne sont pas des 
bonsaïs, qu’on pourrait cultiver en pot sur le rebord 
de sa fenêtre. Ils courent, ils explorent, et parfois, ils 
trébuchent. C’est la vie. 


Il alluma la dernière lanterne, pensant : c’est vrai, 
c’est la vie... mais comment ne pas souhaiter qu’il ait 
pu en être autrement ? Comment ne pas se dire que 
si... Il se tourna vers elle. 


— Puis-je t’inviter au restaurant ? 
— Tu plaisantes ? 


— Non, pourquoi ? Ils ont interdit que l’un des 
convives paie le repas des autres ? 


— No-on. Tu... tu gagnes bien ta vie ? 


— Oui. Les gens sont prêts à payer cher pour être 
libérés du passé, et pour que je n’en dise rien. 


Elle baïissa les yeux, et murmura : 

— Ce ne serait... ce ne serait pas très convenable. 
— Je vois. Veux-tu que je parte tout de suite ? 

— Non ! Mais. 

Elle cacha son visage dans ses manches, gênée. 


— Ils ne sont pas moins médisants que par le 


passé. 


— C’eût été trop beau. Maïs dis-moi : le restaurant 
voisin fait toujours des plats à l’emporter ? 


— Oui. 

— Et nous pourrions les manger ici même ? 
— Bien sûr ! 

— Alors, j'y vais. Qu'est-ce qui te tente ? 

— Je... je peux choisir ce que je veux ? 


— J'espère bien ! Cela n’égalera jamais la somme 
des boulettes que tu m'as offertes... mais ce sera 
toujours Ça. 


Elle sourit largement, et composa un menu qui fit 
gargouiller l’estomac de Bleu Nuit. Quand il revint 
avec les plats, elle avait décoré la table, et s’était 
changée. 


— Ils médiront. 


— Guère plus que si tu étais parti au crépuscule. 
Cela, je peux me le permettre. Mais sortir avec toi 
dans un lieu public... non. 


Ils mangèrent, et rirent. Elle lui chanta un air 
moqueur qui résumait les défauts des personnes en 
vue dans la ville, et il fut assez heureux d’y voir ses 
frères cruellement épinglés. Pas de doute: Deux- 
Rivières n'avait pas changé, elle était restée 
ricanements et médisances. S’il avait été Monsieur 
Noir, peut-être l’aurait-il également choisie, car le 
terreau était fertile pour la mauvaise herbe. Il prit 


congé. 


— Je suis contente que tu t’en sois sorti, Bleu Nuit. 
Tu ne méritais pas de croupir ici. 


Il remonta la rue vers une maison d’hôte, songeant 
tristement qu'eux non plus ne méritaient pas de 
croupir ici, mais quand prononceraient-ils enfin leur 
grâce ? Il n’en savait rien, et n’y pouvait rien. Couché 
dans son lit, il lut l’une des lettres de Vieux Saule à 
Fier Bouleau, et il soupira, car il y avait tant de 
douceur dans ces mots d’outre-tombe. Il s’endormit 
en imaginant qu’il se promenait dans le cœur de Fier 
Bouleau, une forêt enchantée pleine de sourires, de 
souvenirs heureux, où les feuilles même murmuraient 
de contentement à la simple idée qu’un petit enfant 
titubait entre les arbres, gazouillant de bonheur. 


Le lendemain, il n'eut même pas besoin de quitter 
la salle où se servait le petit déjeuner pour apprendre 
où résidaient Monsieur Noir et Monsieur Blanc. 
Chacun savait quand ils s'étaient installés en ville, et 
il soupira, car ils étaient plus anciens que Verte 
Bruine. Ils pouvaient l’avoir appelé, mais l’inverse 
n'était pas possible. Il sourit: encore une belle 
accusation qui s’effondrait. Il se sentit soulagé, car 
Rouge Cerise aimait tant son époux qu’il se prenait à 
espérer que celui-ci était vraiment un paisible lettré, 
qui ne demandait qu’à embellir son jardin et chérir sa 
femme... Il dévia le cours de ses pensées, car elles 
semblaient vouloir détailler plus précisément les 
manières de ravir la jeune femme, et qu’il n’en était 
toujours pas question. 


Il demanda plus de détails, et apprit que Monsieur 
Noir était venu le premier. Il avait très aisément 
trouvé des clients, puis des disciples, puis plus de 
clients. Il y avait bien eu des mécontents qui 
refusaient d’user de ses méthodes, même contre des 
ennemis. La justice avait tenté de toussoter, mais 
quelques policiers avaient craché du sang une ultime 
fois, et les autres se l’étaient tenu pour dit. Après 
tout, la police n'avait pas pour rôle de priver la 
population de services aussi appréciés ! Il fallait 
savoir s'adapter au goût du jour. Monsieur Blanc était 
venu à son tour, et les mécontents s'étaient tournés 
vers lui, car voilà que quelqu'un pouvait frapper leurs 
ennemis avec des méthodes honorables ! Bleu Nuit 
comprit qu’un nouvel équilibre s'était installé, et que 
chacun était satisfait de pouvoir nuire avec plus 
d'efficacité à ceux qu’il détestait. Seul le registre des 
crimes avait dû sérieusement épaissir. Il ricana 
intérieurement : à moins, bien sûr, que les victimes 
ne fussent enregistrées comme des opérations 
commerciales. Après tout, leur mort faisait l’objet 
d’un contrat en bonne et due forme, parfaitement 
honoré. 


Que faire, maintenant ? Aller demander à ces 
messieurs si l’un d’entre eux avait provoqué 
l'apparition d’un spectre dans la ville voisine de 
Trois-Ponts, dans un jardin oublié de tous ? 
Certainement pas! S'ils l'avaient fait, c'était 
exactement le genre de choses qu’ils ne diraient pas à 
un exorciste. Il se sentit soudain désolé pour Verte 
Bruine, car par la faute de Nuit Calme et donc par 


celle de son maître, un assassin aussi ignoble que 
Monsieur Noir connaissait probablement son 
existence, pour peu que Sombre Frère eût fait un 
rapport. Quant à Monsieur Blanc. il était bien 
capable de décréter que le spectre du lettré et la 
prison étaient inadmissibles, et d'envoyer ses 
disciples pour le tuer... comme avait souhaïité le faire 
un certain exorciste. 


Bleu Nuit posa ses mains sur son visage, et se 
calma. Il mangea deux petites prunes d’un très joli 
rouge sombre, moelleuses et sucrées, et songea qu’il 
était trop tard pour les regrets. Et puis, Verte Bruine 
lui avait montré qu'il était de taille à se défendre. 
Sombre Frère avait reçu du jardin la terreur, puis la 
mort ; et lui-même avait failli être tué par l’épée 
volante. Cependant, il n’irait pas voir ces messieurs, 
et ne leur rappellerait pas l’homme du jardin. 


Il ricana dans son thé en se demandant si Monsieur 
Blanc usait du même langage mystique que Monsieur 
Noir, et s’il se disait serviteur de La Lumière, ou 
seulement du Riz Blanc, à moins que ce ne fût du 
Lapin Albinos. Il soupira, consterné, car à peine 
arrivé, il médisait déjà! Deux-Rivières était 
décidément invivable. 

Un peu plus tard dans la matinée, il passa chez la 
marchande pour lui acheter quelques boulettes de riz. 
Elle insista pour les lui offrir, et il refusa. Elle 
persista, et il accepta un troc. Il sortit donc un petit 
paquet soigneusement emballé de papiers colorés et 
rehaussés de peinture dorée, et le lui tendit. Elle 


louvrit, et y trouva un assortiment de cônes d’encens 
parfumés. 


— Bleu Nuit... cela vaut bien plus que quelques 
boulettes. 


— Ah ! C’est le défaut du troc. Il te reste un peu de 
sauce piquante ? 


— Bien sûr, je vais t'en donner un pot. Tu es une 
fripouille… et je te remercie. 


Il rangea soigneusement ses provisions, puis il 
mangea la boulette qu’elle lui tendait. Il observa : 


— Je n’ai pas faim. 


— C’est quand les gens n’ont pas faim que manger 
est un compliment. Dans le besoin, on avalerait 
n'importe quoi ! 


Il sourit, puis elle demanda : 
— Que vas-tu faire, aujourd’hui ? 


— Je cherche un mur pastel. Un mur d’enceinte, 
dont j'ignore la couleur précise. Il devrait enclore un 
terrain d’à peu près. ah... disons, comme le temple 
du dieu de la ville. 


— Un... mur pastel ? Tu as fait tout ce chemin pour 
trouver un mur ? Tu... 


Il connaissait ce regard inquiet. Il lui prit la main, 
et la tapota doucement. 


— Allons, allons. Il n’y a pas plus étrange qu’un 
exorciste, tu le sais bien, à part peut-être les 
magiciens des légendes. Ne t'inquiète pas, j’ai mes 


raisons. 
— Ah... je suis désolée, je ne vois pas. 


— Tant pis ! Je poserai la question à d’autres ! Je 
finirai bien par trouver. 


— Ça... la patience ne t’a jamais manqué... 


. mais un doigt de raison t’aurait fait du bien, 
comprit-il sans surprise, bien qu’elle se fût tue à 
temps. Il la remercia pour les boulettes, la quitta, et 
parcourut la ville en posant sa question. Mais chacun 
se détournait, faisant mine de n’avoir rien entendu. 
Derrière lui, certains riaient. Et comme il persévéra, il 


finit par s’attirer un : 
— Parti fou, revenu fou. 


Il serra les dents, car le temps n’avait rien arrangé. 
Que faire ? Questionner son demi-frère ? S'il y avait 
eu quelque évènement étrange relié à ces murs, celui- 
ci l'aurait su. Après tout, il était l’exorciste en charge 
de Deux-Rivières. C'était un fat et un imbécile, mais il 
n'était pas totalement incompétent. Mais s’il y avait 
un autre moyen... Bleu Nuit le choisirait, car à quoi 
bon croiser son frère, à quoi bon avoir envie de le 
tuer, puisqu'il ne tenait pas à devenir un assassin ? 


Il soupira : demander de l’aide à Monsieur Noir ou 
Monsieur Blanc ? Il serait difficile ensuite d’éviter 
qu'ils ne posassent des questions, ou qu’ils ne 
visitassent le jardin. Il préférait qu'ils apprissent sa 
visite, s'ils le faisaient jamais, par la bouche des 
habitants de la ville, qui en feraient l’histoire ridicule 
d’un imbécile, parti méprisé et revenu idiot. 


Il sortit de Deux-Rivières, et grimpa jusqu’à avoir 
une vue plongeante. Il ne s’installa pas n’importe où, 
mais sur son rocher préféré, autour duquel les baies 
sauvages abondaïient. Il regarda avec plaisir ses doigts 
se tacher de couleur à mesure qu’il mangeait. Il 
réfléchit en étudiant les lieux : s’il avait dû installer 
une propriété comme celle de Verte Bruine, où 
aurait-il nichée ? Il fit l'effort d’effacer mentalement 
les bâtiments, de recréer le paysage libéré de toute 
trace humaine, et eut une intuition. Il revint dans le 
présent, et commença à descendre. Effacer les 
humains... le jardin était-il vraiment si ancien ? Il 
l'avait pensé, en le voyant. Il avait senti la chaleur de 
ses murs avec un plaisir similaire à celui qu’il prenait 
à caresser la pierre polie par le torrent, quand elle se 
chauffait au soleil de l’été. Et la divination avait, elle 
aussi, souligné l’ancienneté de Verte Bruine. 


Arrivé là où il pensait trouver le jardin, il en vit le 
mur, et sourit. Connaïs ton adversaire, si tu veux la 
victoire... il s’améliorait. Mais son... adversaire... 
était-ce bien le mot ? Il posa les mains sur le pastel de 
l’enceinte, et soupira : la tendre couleur invitait à la 
douceur, au dialogue, au plaisir. pas à la violence. Il 
appuya sa joue contre le plâtre, et écouta murmurer 
la mer. Elle lui sembla grise, ses vagues ternes sous 
un ciel pâle, et son chant amer et désolé. Elle était un 
désert liquide, le ressac une plainte solitaire à 
laquelle nul ne répondait. 


Il recula, et chercha la porte. Son bois s'était usé, 
ne laissant que des clous dorés éparpillés sur le seuil, 
et des écailles de peinture. Il les déplaça 


délicatement, dessinant un serpent fauve aux yeux 
d’or, et entra précautionneusement, levant haut les 
pieds. Il n’était rien du tout, rien qu’une couleuvre 
rousse qui glissait sur l’herbe, en cherchant la 
tiédeur… Le jardin le laissa entrer, et il l’embrassa du 
regard. C'était bien cela... les murs étaient les 
mêmes, l'architecture des pavillons, tout aussi 
gracieuse et étrange. Les étangs, les îlots, les chemins 
de dalles irrégulières... lui étaient devenus familiers 
Mais l'endroit n’était plus qu’une coquille vide, 
l'ambiance presque funèbre, et les arbres quasi nus 
s'étaient voûtés de chagrin. 


Il frissonna : les lieux étaient déprimants, comme 
un écrin déserté. C'était pitoyable. Il se remémora 
avec soulagement la splendeur du jardin de Verte 
Bruine, puis se reprit : le monde normal était ici, et le 
domaine du lettré n’était que le rêve d’un spectre, un 
songe envoûtant, mais un songe quand même. Il 
avança, mais ne put s'empêcher de resserrer son col. 
C'était un lieu bon pour le vent, pour ses 
gémissements incessants. Il le parcourut jusqu’à 
trouver des bas-reliefs qui montraient des êtres aux 
traits très proches de ceux de Verte Bruine. Ils se 
rendaient visite, s’accueillaient avec plaisir, 
parlaient ; ils se promenaient parmi les jardins, leurs 
nacelles voguaient sur les canaux semés de nénuphars 
et de jacinthes, ils partageaient des banquets, ou 
prenaient le thé sous les arbres. Il y avait des 
musiciens et des danseurs, et de leurs bras levés, des 
myriades d’oiseaux s’envolaient ; des enfants penchés 
sur des étangs, et les poissons bondissaient hors de 


l’eau comme s'ils en naïssaient, leurs queues n’étant 
encore qu’une brume de gouttelettes ; et un être 
debout parmi les lotus, qui semblait entouré d'étoiles, 
ou de papillons peut-être, formant des orbes autour 
de lui, dansant un ballet que Bleu Nuit ne comprit 
pas. Maïs il tendit la main vers le visage souriant, 
tant il le trouva réconfortant. 


Il vit aussi des scènes où des corps mêlés à la 
végétation formaient un vaste anneau d’amants 
autour d’un couple tendrement enlacé.. ou un trio 
savamment mêlé. Il se détourna, les joues en feu. 
L'artiste avait parfaitement réussi à être suggestif. 
Plus loin, il vit le couple contempler avec ravissement 
un œuf posé entre leurs ventres. Un... œuf ? Il haussa 
les épaules : et pourquoi pas ? Verte Bruine était 
aussi léger qu’un oiseau, pourquoi n’aurait-il pas 
pondu, comme eux ? Il était aisé de l’imaginer dans 
un nid, couvant ses petits avec amour. Oui... mais 
comment lui et Rouge Cerise avaient-ils pu... ? Il se 
reprit, furieux: pouvait-il cesser de se comporter 
comme un adolescent hanté par la sexualité ? Une 
petite voix ricana dans son esprit. 


— L’adolescent est hanté par ce qu’il n’a pas encore 
découvert... et toi, tu ne l’as toujours pas découvert. 
La braise dort sous la cendre, mais elle reste une 
braise.. un brandon... un. 


On le saura, coupa-t-il. On le saura, que j'ai 
consacré ma vie à tout autre chose qu’aux plaisirs de 
la chair ! Il passa à d’autres sculptures, et ne fut pas 
surpris d’y découvrir Verte Bruine en personne, dans 


sa longue robe et ses petits chaussons, ouvrant les 
bras pour accueillir des enfants radieux qui couraient 
vers lui. Le lettré se tenait devant un pavillon à 
travers les fenêtres duquel Bleu Nuit discernait un 
bureau et une bibliothèque. L’exorciste se sentit ému, 
mais il détourna la tête. Il n’était pas là pour 
s’attendrir, mais pour comprendre. 


Il tourna le dos au bas-relief, et se demanda 
pourquoi la robe du lettré avait changé. Elle s’ornaïit 
de plus de broderies, et de houppes de soie rouge. 
D'autre part, il portait plus de vêtements que jadis. 
Mais peu importait. L'essentiel était de pouvoir 
supposer que le portrait de Verte Bruine se trouvait 
sans doute aussi dans l’autre jardin, à Trois-Ponts. 
Rouge Cerise avait dû le découvrir en explorant les 
lieux, et qui mieux qu’un lettré souriant aurait pu 
l’abreuver de ce passé qu’elle voulait tant connaître ? 
N’empêche, se demanda Bleu Nuit en étudiant à 
nouveau la pierre dépourvue de couleurs, avait-il 
vraiment eu les cheveux verts, avant ? Verts comme 
un pré... et ces yeux, ces yeux d’herbe devant un ciel 
gris. c'était tellement étrange. et tellement beau. 


Il parcourut encore le jardin, et réalisa qu’il était 
triste. Ces scènes étaient si délicates. Bien sûr, 
l'artiste avait sûrement omis les aspects déplaisants 
de la vie de ces... fées, mais... même comme cela. 
ces gens avaient été heureux. Il regarda le jardin vide 
et déserté, et songea qu’il était malhonnête : qu’avait- 
il vu de déplaisant dans le jardin de Verte Bruine ? 
Qu'est-ce qu’un artiste aurait dû omettre ? Les peurs 
nocturnes ? Mais elles n'étaient destinées qu'aux 


importuns, aux grossiers, à ceux qui ne savaient pas 
se mêler aux plaisirs des fées. 


Il resta debout, les bras noués autour de son corps, 
et se demanda comment ce passé merveilleux avait 
pu disparaître. Il se souvint de la douceur de Verte 
Bruine, et ne crut pas possible une guerre intestine. Il 
déglutit, et renonça à deviner, tant le chagrin 
devenait pesant. Il quitta le jardin, une impression de 
désolation au cœur, mais il se reprit : le passé était 
mort, rien ne servait de le regretter. Le vent le surprit 
par sa fraîcheur, car il avait fait doux, dans le jardin. 
Il marcha lentement, et songea que rien ne servait de 
regretter les temps enfuis... mais s’il en restait une 
trace infime, était-ce à lui de l’effacer ? Fallait-il 
vraiment que le jardin de Trois-Ponts retournât à la 
désolation ? Fallait-il qu’il s’imposât de détruire ce 
qu'il admirait, et se défendait de chérir ? Fallait-il 
qu’il réagît aussi stupidement que Sombre Frère, qu’il 
ne sût que détruire la splendeur ? 


Pense aux prisonniers, se dit-il, leur sort est 
inacceptable. Qu'ils crèvent, répondit une voix en lui, 
ils ne seront ni les premiers, ni les derniers ; maïs au 
moins, leur vie alimente une merveille. Qui peut en 
dire autant ? 


Il avait la nausée, et il mâcha très lentement une 
boulette de riz, sans ajouter de sauce. Et Roseau 
Bleu ? Une merveille justifiait-elle sa mort ? Il est 
mort de bêtise, rappela la même voix en lui, de 
naïveté et d’arrogance, car tu as eu beau tenter de 
réformer son caractère, il est resté un crétin irréaliste. 


Il voulut faire taire la voix, tant elle manquait de 
respect à un mort, mais elle éclata de rire : prétendre 
que Roseau Bleu était parfait, n’était-ce pas lui 
manquer de respect en mentant sur son compte ? 
Était-ce un hommage de ne pouvoir le regretter que 
si ses défauts étaient effacés ? 


Bleu Nuit se mordit la main, et la douleur fit taire 
la voix. Il retourna à la maison d’hôtes, et se coucha 
en chien de fusil. Il finit par s’endormir, et rêva qu’il 
était dans un œuf, un œuf aux parois très douces, aux 
parois pastel. Dehors, les voix de ses parents 
murmuraient des mots tendres, et leurs parfums 
délicats arrivaient jusqu’à lui, éveillant des images 
dans son esprit, des fleurs immenses qui se 
balançaient dans le vent. Il souriait, et se réjouissait 
de voir leurs visages, de sentir leurs mains sur son 
corps, de s’émerveiller des reflets colorés dans leurs 
cheveux. 


Il s’éveilla avec l’impression d’ouvrir sa porte un 
jour d'hiver, et d’être giflé par le vent. Il regarda ses 
mains pâles, et soupira, car Rouge Cerise avait bien 
choisi la couleur de la peau de son époux. Brun 
cannelle, c'était si doux, cela évoquait la chaleur, un 
parfum délicat sur la langue. il jeta un coup d’œil à 
la pièce sobrement décorée, et soupira, car il avait 
envie d’une treille, d’un amoncellement de fleurs, 
d'un ballet d’abeilles autour d’un chèvrefeuille. Il 
fouilla dans sa mémoire, et se souvint d’un canal où il 
en poussait un. Mais il était trop tôt, et il se 
rendormit, pensant très fort qu’il voulait retourner 
dans l’œuf. 


VIII - Le poids de ses ancêtres 


Verte Bruine reposa son livre, réjoui, car le visiteur 
était à nouveau entré dans le jardin, et sa présence 
lui réchauffait le cœur. Il avait tellement besoin de 
ressentir des amis disséminés au loin, comme autant 
de chandelles irradiant le bonheur. Il se languissait 
d’un monde qui en fût illuminé, il avait besoin d’être 
entouré, il désirait ces sourires qui créaient en lui un 
écho tendre et ému. La solitude ne le rendait plus 
malade, mais l’étroitesse de sa joie, limitée au seul 
jardin, le troublait. Il avait renoncé à étendre ses sens 
de par le monde, blessé par le vide qu’il rencontrait… 
mais s’il pouvait être sûr qu’il trouverait ne fût-ce 
qu’un être proche... 


Des amis... il ne connaissait pas son invité, et il 
était d'humeur à y remédier. Il se contraignit à regret 
à cesser d'émettre des senteurs, puis il approcha en 
silence. Il resta caché le temps d’analyser l’éventail de 
sentiments qui entourait le visiteur, et il sourit, car il 
n’y avait aucun risque à se montrer. Fier Bouleau, 
étonné, constata simplement : 


— Tiens ! Vous êtes de retour ! 
Puis la tristesse l’envahit, et il ajouta : 


— Dommage que vous ayez tant tardé, il aurait 
aimé vous voir. En fait... non, il n’a jamais été 
curieux de vous. Mais il aurait aimé savoir que le 
temps n’était pas venu à bout de vous, que la beauté 


était éternelle. 
— Qui est « il » ? 


— Oh ! Pardonnez mon imprécision. Je parle de 
mon grand-père, Vieux Saule. C’est lui qui m'a fait 
découvrir ce jardin, et m’a appris à l’apprécier. Il me 
parlait des fées sur les murs, il m’expliquait ce qu’il 
avait déduit d’elles…. il... 


— Il vous manque. 


— Oui. Depuis son départ, je n’ai encore trouvé 
personne avec qui partager les plaisirs qui nous 
étaient communs. Je me sens... disons, amputé dans 
mes loisirs. 


— J'en suis désolé. Puis-je vous accompagner dans 
votre promenade ? 


— Volontiers. 


Verte Bruine regarda mieux le fardeau que 
transportait Fier Bouleau, et il sourit, car c'était la 
stèle de Vieux Saule. 


— Je continue à l'emmener dans le jardin. Je l’ai 
porté vivant dans ce lieu qu’il chérissait, quand il n’a 
plus pu marcher ; je l’y porte mort. 


— Si un endroit vous semblait adéquat pour y 
déposer sa stèle, je l’accueillerais volontiers. 


Le jeune homme sourit, mais refusa d’un signe de 
tête. 


- J'avoue y avoir songé, mais sa stèle a sa place 
sur l’autel des ancêtres de notre famille. 


— Et alors ? 


— Et alors... et alors mes parents sauraient 
forcément qui l’a emmenée. J’aime mon grand-père, 
mais je ne tiens pas à être chassé de la maison où il 
m'a vu naître. 


— Cela se comprend. 


— Vous devriez voir mes parents ! Pour une fois 
que Vieux Saule est contraint d’obéir, ils ne se privent 
pas. Ils sont tout heureux d’honorer sa stèle, 
maintenant qu’il ne peut plus ni grimacer, ni faire de 
commentaires narquois. 


Il regarda son hôte : 

— Au fait, je suis Fier Bouleau. Et vous ? 
— Verte Bruine. 

— Ça vous va bien. 

— Autant pour vous. 


— Merci. Mais je ne suis pas si fier... je ne peux 
offrir à mon grand-père que des évasions, pas la 
liberté. Cela me désole. 

— Était-il du genre à soupirer après la perfection, 
ou se contentait-il de ce que la vie lui donnait ? 


— Il était du genre à faire cracher à la vie tout ce 
qu’elle pouvait offrir, puis il était content ; et je ferai 
de mon mieux pour agir de même. Merci de me 
l’avoir rappelé. 


— Vous avez des projets qui vous tiennent à cœur ? 


— Oui. Certains sont aisément réalisables, et 


d’autres... je l’ignore. Mais... peut-être que vous, 
vous en savez plus. Après tout, nous sommes chez 
vous, non ? 


— Chez moi... et mes amis, mais je suis 
effectivement le créateur de ce jardin. 


— Ah ! Bon, alors pourquoi la mer dans les murs ? 


— Parce que mon peuple vient d’une île, une île où 
il fait toujours tiède, une île où la mer est caressante 
et tendre, et le sable doux comme du satin. 


— Pardonnez-moi, mais vous n’auriez pas un peu 
tendance à embellir ? 


— Vous voulez dire, décrire les lieux plus beaux 
qu'ils ne sont? Non, nous nous efforcions au 
contraire de les rendre aussi beaux que nous 
pouvions les rêver. Il n’y avait plus besoin de mentir, 
après Ça. 


— Vous êtes vraiment des fées, alors. 
— Eh bien... pourquoi pas. 
— Vous exaucez des vœux ? 


— Pas en claquant des doigts, non ; mais je dispose 
de certains moyens. Si votre vœu me plaît, je les 
mettrai volontiers à votre disposition. J’aime bien 
vous voir sourire, savez-vous ? Ça me motive. 


Fier Bouleau eut un profond soupir. 


— Vous n’auriez pas été premier à des examens, par 
hasard ? 


— Si, en quelque sorte; mais pourquoi cette 


question ? 


— Je vous passe les détails, mais disons que ça me 
fait plaisir. Je ressens à vos côtés une sensation de 
familiarité qui me réconforte ; mais vous êtes assez 
différent pour donner envie d’être découvert. Cela 
dit... pour ce vœu... 


— Oui ? 


- Il y a dans le jardin un pavillon circulaire au toit 
couvert de tuiles bleues. 


— Je vois parfaitement duquel vous parlez. 
— Bien ! Alors, vous connaissez la montagne ? 


Peut-être un peu mieux que je ne le souhaiterais, 
songea Verte Bruine; mais ïil craignait que 
l'ignorance ne lui fût fortement déconseillée, alors il 
ne se plaindraïit pas. 


— Je la connais. 

— Je désire la gravir. 

Le lettré resta muet de surprise. 
— Gravir.. la montagne ? 


— Eh bien, oui ! Qu'est-ce que ça peut avoir de si 
extraordinaire ? 


— Cette montagne est un dieu. Si elle désire votre 
présence, vous la gravirez. Dans le cas contraire. 


— Ah! Elle existe donc bien! Mon grand-père 
prétendait qu’elle ne figurait sur aucune carte. 


—Il avait raison. Elle n’est réapparue que 


récemment aux yeux des humains. 
Les yeux de Fier Bouleau pétillèrent. 


— Pour une fois, je suis bien content que mon 
grand-père ait eu des lacunes ! 


— Vous n’avez jamais rien eu à lui cacher ? Pas 
même un vol de confiture ? 


— Vous plaisantez ? Nous étions complices. Moitié, 
moitié. Donc, la montagne existe. Elle est loin d’ici ? 


— Pas au point de quitter les terres et les gens qui 
pensent comme vous. 


— Eh bien... eh bien... mais c’est parfait ! 
La joie de Fier Bouleau retomba presque aussitôt, 
et il soupira : 


— Enfin, presque... le temps de convaincre mes 
parents de me laisser partir pour un voyage qui ne 
risque pas de leur rapporter grand-chose, et pire, qui 
pourrait me coûter la vie... 


— Si jamais vous avez besoin d'arguments. 


— Ce serait volontiers. Depuis que Bleu Nuit est 
passé l’exorciser, je peine à communiquer avec Vieux 
Saule. Mais j’essaierai quand même: je ne vous 
soupçonne certainement pas d’incompétence, mais 
mon grand-père connaît bien ses enfants. 


— J’en suis convaincu. 


— L'idée que je parle à un mort n’a pas l’air de vous 
déranger ? 


— Oh, moi... tant que mes interlocuteurs sont 


intéressants, je me soucie peu de savoir s’ils sont là 
en chair et en os ou non. 

— C'est sage. 

— N'est-ce pas ? 

Verte Bruine invita Fier Bouleau à découvrir les 
splendeurs du jardin rénové, et il jouit de chacune 


des larmes de joie qui coulèrent sur les joues de son 
visiteur. 


IX — Le ruisseau sur les toits 


Bleu Nuit passa la journée à lire près du 
chèvrefeuille. Il posait souvent l’ouvrage, et inspirait 
profondément le parfum délicieux des fleurs. Il 
admirait leurs corolles aux pétales recourbés, 
délicatement teintés, et la courbe un peu folle de 
leurs étamines. Il fut peu dérangé par les habitants de 
Deux-Rivières, car il avait créé une mouette de papier 
qui fientait consciencieusement sur les importuns, 
maculant leurs nez, leurs têtes, et leurs beaux 
vêtements. L'oiseau répondait aux réprimandes et aux 
insultes par des ricanements horripilants, et il était 
bien trop habile pour se soucier des pierres qui lui 
étaient lancées. De temps à autre, l’exorciste dessinaïit 
un poisson de papier, lui donnait du volume et du 
goût, le jetait dans l’herbe, et la mouette se hâtait de 
l’engloutir. Elle émettait ensuite un rot improbable 
avec une indifférence réjouissante pour les bonnes 
manières. Son créateur trouvait cette sorte de 
ponctuation parfaitement appropriée aux 
conversations de Deux-Rivières. 


Le soir tomba, et il ferma son livre. Il appela la 
mouette, et elle se posa sur son bras en maugréant. Il 
hésita à la replier et à l’utiliser comme marque-page, 
mais il préféra la laisser s’envoler et continuer à offrir 
de menus présents aux habitants de Deux-Rivières. Il 
y avait bien assez de poissons dans les canaux pour 
qu’elle vécût longtemps. Il la salua de la main comme 


elle disparaissait derrière les toits. 


Il resta debout, les yeux au ciel. Il aimait les 
crépuscules tranquilles, quand toutes les couleurs 
s'étaient fondues dans ce bleu intense dont il avait 
pris le nom. Il jouissait des bruits apaisés de la nuit 
qui s’installait, de cette trêve avant le lendemain, 
même si sa journée de travail avait trop souvent 
commencé à la nuit noire, quand les spectres les plus 
faibles se dessinaient en touches pâles et diffuses, 
comme autant de phosphènes dansant devant des 
yeux égarés de désirs. Les revenants germaient 
parfois à partir de quelques vers luisants, de reflets de 
fenêtres sur l’eau, de lanternes dansant dans le vent 
du soir et lançant des éclats de lumière sur les 
canaux, ou du simple scintillement des larmes. 


Il quitta l’abri du chèvrefeuille, et alla s’accouder à 
la rambarde d’un petit pont dont la pierre était 
encore tiède. Il suivait du regard le vol d’une chauve- 
souris quand il entendit des voix : un homme et sa 
femme parlaient d’un grand médecin qui pourrait 
trouver remède à la tristesse qui rongeait leur fille 
depuis la mort de son amant. Bleu Nuit resta songeur, 
car si ce médecin savait faire fuir la mélancolie, lui- 
même gagnerait à le consulter. Il hésita à demander 
son nom au couple, mais il n’était pas d'humeur à 
subir des plaisanteries sur son moral ou sa santé 
mentale. Il préféra donc écouter la suite de leur 
conversation, et fut soulagé d’apprendre le nom du 
praticien. 


Hélas, c'était le médecin du palais. Pour y accéder, 


Bleu Nuit devrait rendre un service à la cour, et il ne 
voyait pas comment s’y prendre. Il passa la journée 
du lendemain à s'informer d’un éventuel problème de 
spectres au palais, un cas trop ardu pour être résolu 
par son demi-frère ; mais il ne trouva rien. Il se 
résigna à demander une audience à Mots d’Airain, 
l’intendant du palais, par le biais d’une missive 
accompagnée d’une exquise peinture de pic noir. Le 
haut fonctionnaire le reçut dans un salon où il 
accueillait également quelques amis, leurs sourires 
narquois à peine dissimulés derrière leurs éventails 
ou leurs coupes d’alcool. 


— Eh bien, monsieur... Bleu Nuit, j’ai fort apprécié 
vos talents artistiques. Je n’ai moi-même pas 
l’hérédité nécessaire pour grimper aux arbres et faire 
le portrait d’oiseaux. Mais que me vaut l’honneur de 
votre visite ? 


—J’ai oui dire, monseigneur, que le palais 
s’enorgueillissait d’un médecin très compétent. 


—Le palais a bien d’autres sujets d’orgueil, 
heureusement ! Mais nous possédons effectivement 
un médecin compétent. Hélas... ses services sont 
réservés aux habitants du palais. 


— Certes, monseigneur, mais je suis le fils du 
défunt maître exorciste de Deux-Rivières, qui a 
souvent rendu service aux habitants du palais. 


— Oh! Cela me revient maintenant ! Vous êtes 
celui qui n’était pas assez bon pour Deux-Rivières, et 
qui est allé se vendre à l’étranger. 


— Monseigneur, permettez-moi d'admirer 
l’excellence de votre mémoire. 


— Faites, mon bon, faites. C’est la consolation des 
incompétents que d'admirer le talent d’autrui. 


Bleu Nuit se félicita d’être assis à distance 
respectable du dignitaire, qui ne l’entendait donc pas 
grincer des dents. Il serra les mains sur son collier, et 
s’étonna de le trouver frais, alors qu’il faisait chaud 
dans la pièce. Une ombre s’étendait sur Mots 
d’Aiïrain, et celui-ci ne s’en rendait pas compte. 
L’exorciste hésita à l’en avertir, mais avant qu’il ne se 


fût décidé à parler, les gloussements des invités 
avaient cessé, et l’intendant décidait : 


— En souvenir du grand homme qui a tant fait pour 
Deux-Rivières, et malgré le fait qu'aucune grandeur 
personnelle n’a jamais sauvé une descendance de la 
médiocrité, je vous autorise bien volontiers à rendre 
visite à notre médecin. 


Il traça quelques mots sur une feuille de papier 
qu'il signa de son sceau, et un serviteur vint la 
remettre à Bleu Nuit, qui prit congé immédiatement. 
Il se sentait humilié, mais également intrigué, car 
certains courtisans avaient ri discrètement de sa 
demande. Mais que pouvait-il y avoir de drôle à 
vouloir consulter le médecin d’un monarque ? 


Il demanda son chemin, et obtint le renseignement 
en ne se montrant que moyennent désagréable. Ou 
avait-il été odieux, mais d’autant plus aisément qu’il 
détestait Deux-Rivières ? Il abandonna le sujet, 
préférant admirer les fresques du plafond, tout en 


déplorant leur côté assez criard ; le pouvoir peinaïit 
décidément à impressionner en finesse. Il atteignit la 
porte de l’appartement du médecin, et frappa. Un 
valet d’une rare arrogance lui ouvrit, et Bleu Nuit lui 
montra l’autorisation signée de Mots d’Airain. 


— Peuh ! Des faveurs, toujours des faveurs. 


— Allons, mon bon, vous ne pouvez pas être idiot 
au point de n’en pas recevoir vous-même ? Vous me 
semblez bien nourri et bien vêtu, pour un simple 
serviteur. 


L'homme détourna le regard. 
— Je vais avertir mon maître de votre venue. 
— C’est très aimable à vous. 


Bleu Nuit se dirigea vers la salle d’attente, mais il 
aperçut par la fenêtre des fleurs magnifiques 
disposées sur le balcon. Il préféra sortir, et les 
admirer. Il s’accroupit pour passer le doigt sur les 
motifs délicats de la porcelaine, suivre leurs courbes 
légères, se perdre dans leurs bleus subtils. Il regarda 
les tiges et le feuillage, et se dit que le jardinier 
devait être excellent, car les plantes resplendissaient. 
Derrière lui, le valet annonça : 


— Quand vous aurez fini de brouter, monsieur... 
mon maître est prêt à vous recevoir. 


— Que voulez-vous ! Je me rabats sur ce que je 
peux trouver, quand l’hospitalité est déplorable. 


— Vous n’êtes pas du palais. 


— Et cela suffit pour que vous vous sentiez en 


sécurité ? 


— Peuh ! Vous êtes un exorciste, et les exorcistes 
sont des bouffons. 


— À Deux-Rivières, certainement. 


Le valet se mordilla les lèvres, soudainement 
inquiet. Il fixa le petit coquillage rose qui pendaïit à 
l'oreille de Bleu Nuit, en trouva l’orifice beaucoup 
trop sombre, et pourtant envoûtant. Il se reprit, et 
murmura : 


— Si vous voulez bien me suivre, monsieur. 


L’exorciste entra dans le cabinet, mais sans le voir 
tout d’abord, car il observait avec amusement le 
serviteur déconfit qui refermait la porte avec une 
politesse craintive. Il regarda le bureau, et il sursauta, 
car le fameux médecin avait des cheveux mauves, et 
des traits très semblables à ceux de Verte Bruine. Sa 
peau n’était pas cannelle, maïs d’un très beau café au 
lait, et il émanait de lui une odeur florale caressante 
et tendre. Il reconnut la fée aux lotus qu’il avait 
admirée sur un bas-relief du jardin de Deux- 
Rivières. et se sentit atrocement coupable : était-elle 
un fantasme né de son désir de comprendre ? Il se 
reprit presque immédiatement en se souvenant que 
l’homme et sa femme parlaient du médecin comme 
s’il était établi de longue date. Maïs tout de même, ce 
guérisseur aux cheveux mauves était, lui aussi, un 
spectre, et le collier de Bleu Nuit tremblait 
étrangement, le froid s’y mêlant à une profonde 
compassion, les motifs des perles vibrant comme si 
elles sanglotaient, brisées par le chagrin. 


L’exorciste était tenté de rire, tant il état décu 
d’avoir espéré l’aide de cela même qui l’avait blessé. 
Un spectre aux cheveux mauves le consolerait des 
catastrophes répandues dans sa vie par un spectre 
aux cheveux verts? Allons donc! Il n'était pas 
question de laisser un autre de ces mages semer des 
insectes féroces dans son esprit, ou changer ses 
intestins en autant de vers blancs obèses et gras, ou 
quelle autre plaie encore ! Oui, il était tenté de rire, 
d’un rire désabusé, mais il se retint, tant la tristesse 
dans les yeux du guérisseur lui faisait mal. 


— Bonjour, monsieur. Je suis Lotus Mauve, le 
médecin du palais. Vous avez demandé à me voir ? 


— J'ai demandé à vous voir, en effet, car j'avais 
entendu parler de votre réputation. Mais maintenant 
que je vous vois, je constate que j'ai fait une erreur. 
Avec votre permission, je vais me retirer. 


Il vit la déception passer sur le visage du médecin, 
comme s’il se fanait, et il se sentit mal. Il regarda le 
cabinet, et le trouva bien peu approprié pour 
héberger une fée. Il reconnut certains instruments, et 
réalisa qu’ils n'étaient pas disposés en fonction de la 
fréquence de leur utilisation, mais du côté 
impressionnant de leur apparence, ou du 
désagrément qu'ils pouvaient causer au patient. Il se 
sentait oppressé, comme s’il visitait une prison. Il se 
remémora le bas-relief, les lotus et les étangs qui 
avaient entouré Lotus Mauve, la douceur de son 
sourire, et il s’attrista : le guérisseur n’avait rien à 
faire dans un palais, c'était dans un jardin qu’il eût 


fallu l'emmener. Il se reprit, car il n’était pas question 
que les deux spectres se rejoignissent, qu’ils 
conjuguassent leurs puissances, et qu’il en résultât 
plus de danger encore pour Trois-Ponts. 


Lotus Mauve le regardait avec douceur. 


— Vous n’aimez peut-être pas mon apparence, mais 
je suis capable d’adoucir votre chagrin. Refuserez- 
vous l’art, pour n’avoir pas apprécié son cadre ? 


Bleu Nuit resta songeur, car la voix était 
secourable. Verte Bruine l’avait infesté de scarabées, 
certes, mais pour se protéger ; et pour le reste, il 
l'avait souvent aidé. Pourquoi Lotus Mauve ne le 
ferait-il pas ? Il semblait troublé par la réaction de 
son visiteur, comme s’il n’était pas habitué à voir ses 
soins rejetés. L’exorciste soupira : quand il se savait 
utile, il détestait voir un patient refuser son aide ; il 
n'avait pas le cœur d’infliger un refus similaire au 
guérisseur. 


- Je vous prie d’accepter mes excuses, docteur. 
Votre apparence m’a beaucoup surpris, et j’ai réagi de 
manière exagérée. 


Le soulagement de Lotus Mauve l’émut. Il ajouta : 


— Je suis désolé d’avoir attendu sur votre balcon, 
mais vos fleurs m'ont paru bien plus belles que vos 
fauteuils. 


— J'ai choisi les fleurs, mais les fauteuils sont du 
ressort de l’intendance. Je suis heureux que vous les 
trouviez belles. Elles ne sont... elles ne sont pas au 
goût de tous. 


— Elles sont au mien. 


Il se mordit les lèvres, tant le chagrin de Lotus 
Mauve était évident. 


— Je serai ravi de bénéficier de vos soins. Mais 
j'aimerais au préalable savoir ce que vous me 
demanderez en échange. 


— En... échange ? Mais... rien. Mots d’Airain vous 
autorise à être soigné comme un habitant du palais, 
c’est-à-dire, sans frais. 


Ils se regardèrent un moment. 


— Vous êtes quelqu'un d’étrange, docteur ; et je 
m'étonne toujours un peu quand mes relations à 
l’étrange sont simplement... banales. 


— Vos vêtements... vous êtes un exorciste ? 
— Oui. 


— Les exorcistes n’ont pas très bonne réputation, à 
Deux-Rivières. 


— Je trouverais dommage de gâcher du talent dans 
cette ville, et les autres exorcistes compétents pensent 
comme moi. 


Lotus Mauve sourit. Bleu Nuit se demanda sil 
réalisait qu’il était un spectre ; mais peu importaïit, 
car il n’était pas assez fou pour renvoyer à la mort le 
médecin personnel d’un monarque. Il retint un rire : 
Bâton d’Encre avait un spectre pour beau-fils, c'était 
encore une affaire privée; mais faire soigner un 
souverain par un mort, c'était beaucoup plus sérieux. 
Qu’allait-il découvrir ensuite ? Que tous les poissons 


des rizières étaient des esprits de noyés ? Il réalisa 
que peu lui importait, si leur chair était savoureuse. 
De toute manière, il mangeait du cadavre, alors 
pourquoi pas du spectre. Lotus Mauve dit : 


— Je désirerais savoir si un mort repose en paix. 


— C'est réalisable. Mais qu'est-ce qui vous fait 
penser que ce n’est pas le cas ? S’est-il manifesté à 
vous ? 


— Non, mais j’ai très peu apprécié les circonstances 
de sa mort, et je ne vois pas comment quiconque 
pourrait s’en accommoder. 


Bleu Nuit soupira en songeant à Roseau Bleu et à 
la fin qu’il avait connue. Il n’avait jamais revu son 
disciple, mais il restait hanté par une idée d’injustice 
et de gâchis. Il y avait si rarement besoin d’un 
fantôme pour que les vivants errassent, les yeux 
éteints. Il murmura : 


— Merci de m'avoir demandé mon aide. Je ferai de 
mon mieux. 


Lotus Mauve l’amena jusqu’au jardin clos où il 
avait enterré la feuille de papier qui avait été Sans 
Larmes, et Bleu Nuit admira les aménagements 
subtils que le guérisseur avait apportés au lieu : les 
tiges des plantes grimpantes avaient été disposées 
comme autant d’hommages fluides, l’arbre taillé de 
façon à ce que ses limbes fussent un écrin. Tout 
respirait le regret, la révolte également. Et l’ombre, 
l’ombre perpétuelle s’étendait dans le coin du jardin 
où reposait Sans Larmes. L’exorciste mit un genou en 


terre, et passa délicatement la main sur la tombe, 
l’effleurant seulement, pour ne pas risquer de 
réveiller le mort. Il était assez proche pour ressentir, 
mais trop léger pour déranger, et sa main bougea 
comme une feuille que le vent n’aurait jamais laissé 
se poser. 


— Il est en paix. Il considérait être né pour cela, 
avoir suivi un chemin qui passait par le sacrifice. Il 
disait que l’œuf meurt quand l’oiseau naît. 


Le visage de Lotus Mauve était dur, fermé. Bleu 
Nuit ajouta doucement : 


— Pourquoi rester inconsolé quand celui que nous 
pleurons ne ressent aucune peine ? Pourquoi ne pas 
partager la paix qu’il a trouvée ? Pourquoi s’attrister, 
alors qu’il ne craint plus rien et n’a nul regret ? 


Le guérisseur acquiesça, mais son regard n’avait 
pas changé. Il articula : 


— Je vous remercie. Et si nous nous occupions de 
votre chagrin ? 


Bleu Nuit caressa doucement le tronc au pied 
duquel reposait le mort. 


— Les mots que j'ai trouvés pour vous semblent 
m'avoir convenu. Je regrette qu’ils ne vous suffisent 
pas. 


Lotus Mauve songea qu'à chagrin d’humain, 
remèdes d’humaïin ; mais il sourit poliment. 


— Il n’y a pas de mal. À l'impossible, nul n’est tenu. 


Le ton était très doux, mais l’exorciste se sentit 


profondément humilié. Il se retira, l’amertume au 
cœur ; et il réalisa qu’en présence de Verte Bruine, il 
ne s'était jamais senti honteux de son infériorité. D’où 
venait que Lotus Mauve lui faisait pareil effet ? D’où 
venait que ses mots de consolation fussent plus 
mordants que les mesquineries de Mots d’Airain ? 


Il retourna jusqu’à l’appartement du médecin, et le 
valet lui ouvrit. 


— Vous... vous êtes de retour ? 


— Mais certainement, et je suis fort satisfait du 
traitement que j'ai reçu ! 

— Il n’est pas avec vous ? 

— Il se promène. Mais vous... heureux homme ! 
Etre au service d’un si prodigieux médecin ! Quels ne 


doivent pas être vos talents, pour occuper un poste si 
important ! 


Le serviteur se rengorgea. 
— Il a bien de la chance de m'avoir, en effet ! 


— Mais je me demandais... il y avait un certain 
temps que je n'étais revenu à Deux-Rivière, et jadis, 
son seigneur ne jouissait pas des soins d’un guérisseur 
mauve. Depuis quand le servez-vous ? 


— Depuis son arrivée au palais. J’ai été sélectionné 
dès l’abord pour ce poste de confiance. 


— Et quand était-ce ? 


Bleu Nuit resta songeur en écoutant la réponse, car 
cette date ne lui était pas inconnue. Il eut un choc en 


réalisant que c'était celle qui avait figuré sur la lettre 
de condoléances que Verte Bruine lui avait écrite 
pour le décès de Roseau Bleu. Étrange…. ou logique ? 
Il se passa lentement les doigts sur le visage, suivant 
les cicatrices presque invisibles des plaies qu'avait 
ciselées l’épée maléfique. Le lettré n’avait-il pas dit 
qu'il y avait eu meilleur guérisseur que lui? Se 
pouvait-il que Lotus Mauve fût revenu parce que le 
spectre avait souhaité pouvoir sauver Roseau Bleu ? 
Bleu Nuit eut un sourire triste, car si c'était le cas, 
Verte Bruine ne s'était trompé que de ville, de saison 
et d'année. 


Il quitta le palais en s’efforçant de ne pas penser à 
Lotus Mauve. Une fée parmi les nobles corrompus de 
Deux-Rivières, c'était pitoyable... un fantôme au 
cœur du pouvoir, c'était exactement le genre de cas 
qu'il eût dû signaler à Mots d’Airain. Mais il n’en 
ferait rien. À chacun ses ennuis... Il laissait bien 
volontiers le spectre mauve à son crétin de demi- 
frère, le soi-disant maître exorciste de Deux-Rivières. 
S’il était si malin, si compétent, il saurait sans doute 
le gérer lui-même. Et puis, ce n’était pas comme s’il 
s'agissait d’un mage retranché dans un jardin 
enchanté ! C'était seulement un guérisseur incrusté 


au palais. Il ricana sombrement. 


Sur le chemin de Trois-Ponts, il s'arrêta pour 
contempler un pré dans lequel les fleurs multicolores 
étaient particulièrement belles. Il admira le vert de 
l’herbe, les corolles mauves, dorées, et il réalisa que 
s’il existait un spectre aux cheveux colorés à Trois- 
Ponts et un autre à Deux-Rivières, rien ne permettait 


d’exclure qu’il en existât dans d’autres villes... ou 
même en rase campagne, si un jardin avait été 
construit en un lieu qui ne plaisait plus aux hommes. 
Mais tout de même... pourquoi Lotus Mauve était-il 
au palais, et non dans un vestige de jardin ? Bleu 
Nuit soupira, car il allait devoir voler quelques 
informations de plus aux adjoints de Bâton d’Encre, 
en espérant que le magistrat avait fait preuve d’un 
peu de curiosité à l’égard de son gendre ; ou il allait 
devoir emprunter le chemin ouvert par Petite 
Pomme. 


Il se retourna, regarda en direction de Deux- 
Rivières, et ne parvint pas à se défaire de l’idée qu’il 
abandonnaïit Lotus Mauve à un sort misérable. Le 
vent fraîchit, il serra son col, et reprit son chemin en 
songeant avec plaisir au thé qui lui serait servi dans 
la prochaine ferme. 


Lotus Mauve regarda la tombe de Sans Larmes, et 
sourit tendrement. 


— Je regrette que tu ne sois pas là pour voir ça, 
mon ami. Même si ta mort te convient, tu seras peut- 
être heureux de savoir que ma vie s’est embellie. 


Il revint à son appartement et s'installa sur son 
balcon, s’asseyant de manière à ne voir que les fleurs 
et le ciel. Son valet lui servit un thé au jasmin exquis, 
et Lotus Mauve se demanda en quel honneur il était 
si bien traité, mais il se contenta de remercier très 
poliment. 


Son sourire s’épanouit, car Verte Bruine était en 
vie. Il bénit Bleu Nuit d’avoir voulu le consulter. Il se 
remémora la surprise de l’exorciste, à la teinte si 
précieuse, celle de la reconnaissance et non de la 
découverte. Et son regard qui avait glissé sur la peau 
de Lotus Mauve, sur ses cheveux, ses traits, ce regard 
qui notait les similitudes et les différences. Le 
médecin ignorait comment il s’y était pris au juste, 
mais son visiteur lui avait décrit le jardin de Trois- 
Ponts et le mage aux cheveux verts qui l’habitaïit. Il 
avait parlé avec un air absent, comme s’il n’entendait 
pas les mots qui coulaient de sa bouche, qu’il vivait 
juste à côté de sa conscience, hors de portée de sa 
mémoire. 


Il s'était pourtant contraint à ne pas prolonger la 
conversation, car il eût juré que l’exorciste avait une 
excellente notion du temps. Mais il en avait appris 
suffisamment : l’archiviste si serviable n’était pas un 
rêve ! Les bribes de souvenirs, les songes timides, les 
pensées lointaines étaient devenus une certitude 
fébrile : Verte Bruine existait, son jardin fleurissait, et 
il l’accueillerait comme il l’avait toujours fait, car il 
n’avait jamais refusé son hospitalité à personne. Lotus 
Mauve ferma les yeux, et se souvint du jus de 
mangue tiède tout parfumé d’épices que servait son 
ami. 


Il Èouvrit les yeux, et soupira: Verte Bruine 
lPaccueillerait, s’il trouvait le moyen de le rejoindre. Il 
regarda ses mains, et s’étonna, car il n’aurait jamais 
deviné qu’il était un spectre. Un mort revenu... cela 
expliquait sans doute qu’il drainât Bon-à-jeter. Un 


mort. bien décidé à prendre sa vie en main ! Cela 
lui paraissait simple, maintenant qu’il s'était souvenu 
qu'il pouvait manipuler les humains, leur faire 
accomplir ce qu’il désirait, sans qu’il leur en restât le 
moindre souvenir ! C'était fabuleux... il pouvait donc 
quitter le palais en exigeant des gardes qu’ils le 
laissassent sortir, et ils ne se souviendraient même 
pas qu’il était passé. Il faillit se lever pour faire ses 
bagages, mais une sourde inquiétude l’étreignit, car il 
ne pouvait pas se permettre d’échouer devant les 
gardes. Il devait sembler trop couard pour oser même 
songer à une évasion, ou Mots d’Airain sévirait. 


Il devait être sûr de lui. Après tout, Bleu Nuit 
n'était pas un homme normal, et qui pouvait jurer 
que d’autres réagiraient comme lui? Et puis, il y 
avait peut-être une différence entre parler et agir. 
Lotus Mauve fit une tentative sur son valet, et ne fut 
pas surpris d’échouer. Ainsi, il était incapable 
d'utiliser ses pouvoirs sur quelqu'un qui ne les avait 
pas déjà subis, comme l’exorciste en fréquentant 
Verte Bruine. Il regarda son serviteur, lourd, obtus, 
cruel... et pourtant trop fort pour lui. Il frissonna, 
soudain transi par un vent glacé, chargé d’une odeur 
de neige. Il se retourna, et ferma la fenêtre. 


Il È ouvrit une armoire, et regarda les boîtes 
d’encens alignées. Il choisit quatre bâtonnets verts, 
un bâtonnet brun et deux orangés, il les disposa 
amoureusement, et les brûla en pensant à Verte 
Bruine. Si celui-ci n’avait pas semé l’esprit de Bleu 
Nuit de scarabées, s’il ne l’avait pas manipulé déjà, il 
n'aurait rien pu apprendre. Verte Bruine restait bien 


la source de tout savoir. Lotus Mauve posa son visage 
entre ses mains, et il pleura d’impuissance. Il aurait 
dû charger l’exorciste d’un message pour le lettré, il 
aurait dû appeler son ami à l’aide. Il était trop tard, 
maintenant ; il ne pouvait pas quitter le palais, et 
personne ne lui rendait jamais service. Il y avait bien 
Bon-à-jeter et ses clochards, mais ils n’allaient jamais 
à Trois-Ponts. Il n’y avait pas de guérisseur mauve là- 
bas, mais un archiviste aux cheveux verts. 


Il resta assis, il regarda ses mains posées sur ses 
genoux, et il sut qu’il ne supporterait pas de rester 
loin de Verte Bruine. Savoir que sa chair existait, et 
qu’il ne la caressait pas. Savoir que son sourire aurait 
pu le réchauffer, et qu’il ne le voyait pas ; se souvenir 
de sa voix, et ne pas l’entendre ! C’était insoutenable. 
Il devait se rendre à Trois-Ponts. Il se rendit à la 
bibliothèque, qu’il trouva toujours aussi déserte, et il 
apprit que cette ville n’était pas très éloignée, mais 
qu’elle était déjà dans un autre royaume. Il était peu 
probable que Mots d’Airain l’autorisât à s’y rendre, 
mais il essaierait pourtant. Il laisserait une dernière 
chance aux humains, puisque Bleu Nuit avait fait de 
son mieux ; et il rit en pariant qu’ils ne la saisiraient 
pas plus que l’exorciste n’avait réussi à l’aider. 


Lotus Mauve se prosterna devant Mots d’Aïirains. 
— Monseigneur, je désire me rendre à Trois-Ponts. 
— À Trois-Ponts ? Pour quoi faire ? 


—Il s’y trouve une personne que j'aurai un 
immense plaisir à connaître, si j’en crois Bleu Nuit, le 
célèbre maître exorciste qui m'a rendu visite 


récemment. 
Mots d’Airain éclata de rire. 


— Ha ! Bleu Nuit ? Il n’était pas assez bon pour 
Deux-Rivières, mais il a su se vendre à Trois-Ponts ! 
Quoi qu’il ait pu vous dire, oubliez-le. 


— Pourtant, monseigneur, je désirerais faire ce 
voyage. Quel risque prenons-nous ? Trois-Ponts est 
une ville excentrée, il ne s’y trouve aucun grand 
seigneur, et pour peu que je sois discret, qui donc 
pourrait me confisquer ? Personne ! Je suis bien 
incapable de vous remercier d’une telle faveur en 
vous faussant compagnie ! 


— Là n’est pas la question, Lotus Mauve. Même si 
les risques étaient nuls, rien ne changerait. Vous êtes 
une denrée, pas une personne ; une denrée précieuse 
que nul ne veut risquer de perdre. Et les denrées ne 
se rendent pas visite ; elles n’ont pas de famille, pas 
d’alliés, pas d’amis ; elles ne possèdent pas même les 
pièces où elles sont entreposées. 


Le guérisseur s’inclina aimablement. La cruauté de 
son supérieur ne lui donnait plus envie de mourir, 
mais de tuer, et il sourit intérieurement à l’idée que 
les humains excellaient à creuser leur propre tombe. 
Il se retira, et une fois dans le couloir, il laissa ses 
lèvres s’étirer en un très fin sourire. Comme les 
humains avaient été aimables de le rejeter ! Comme 
ses souffrances prenaient un sens ! Comme la cour 
avait bien fait de se montrer à lui dans toute son 
horreur ! Et les prétendus exploits des monarques, et 
la mesquinerie des habitants de Deux-Rivières ! 


Même s'ils étaient supposés être pires que bien 
d’autres, ce qu’il avait lu sur Trois-Ponts ne suffisait 
pas à chérir la vie de ses habitants. 


Il détestait la mort, qu’il avait toujours vue comme 
une adversaire, au même titre que la souffrance. Mais 
tuer un humain n’était pas prendre une vie, c'était en 
libérer. Elle était si tordue, si malheureuse en eux ! Il 
valait mieux la rendre aux fleurs et aux papillons. Il 
décimerait ses opposants, et s’il lui fallait rejoindre 
Trois-Ponts sur un chemin de cadavres, il le ferait. De 
toute manière, il y trouverait Verte Bruine en parfaite 
santé, car la maladie qu’il allait créer n’affecterait pas 
les siens. C'était une arme qu’il concevrait, pas un 
fléau aveugle. 


Lotus Mauve s’inclina poliment devant Bon-à-jeter, 
et lui tendit une petite boîte délicatement décorée. Le 
vieil homme l’ouvrit, la renifla : 


— Il n’y en a pas assez de chaque. Je déteste devoir 
rationner le tabac ! 


— Ainsi va le monde. Puis-je m’asseoir ? 


— Bien sûr, et tout près de moi, encore ! Si tu crois 
que nous autres pauvres, nous avons de quoi planter 
des fleurs sentant aussi bon que toi ! 


Le guérisseur sourit. 


— Vous me trouvez des avantages, c’est certain ; 
mais vous ne m’aimez pas. Ou pour être précis. 
j'entends souvent un mot derrière mon dos : voleur. 


Le vieil homme détourna les yeux. 
— Je ne suis pas responsable de mes impressions. 


— Non, bien sûr, elles sont tellement subjectives et 
spontanées que nul ne peut l’être. Mais. 


Lotus Mauve déplia l’acte par lequel le vieux 
médecin avait été révoqué. 


- Une signature, par contre, est purement 
objective. 


Les yeux du vieux étincelèrent de haine. Le 
guérisseur remarqua tranquillement : 


— Et ce n’est pas la mienne. 


— Bah ! À quoi bon le haïr, lui ! Je ne peux rien 
contre lui. C’est vous qui habitez le palais. Moi, je ne 
puis plus aller au-delà de la seconde porte. Je suis 
confiné ici, dans les cercles extérieurs. 


— Il nous est parfaitement possible de l’atteindre. 
— Vraiment ? 

— Indirectement. 

Le vieil homme regarda autour de lui. 

— Comment ? 


— Celui qui ne règne sur personne n’est plus un roi. 
Quoi de plus ridicule ? 


Le vieux eut un hoquet. 
— Mais ! C’est contraire à notre éthique. 


— L'un d’entre eux vous a-t-il aidé? Qui s’est 
soucié de vous soutenir ? Personne. Votre chute n’a 


été qu’une faille par laquelle leurs rires cruels se sont 
engouffrés. 


Bon-à-jeter s’affaissa. 


— C’est vrai... mais tout de même... il en est de 
bons parmi eux. 


— Bien sûr ! Qui douterait des vertus de certains 
humains ? Je serais mort moi-même, si je n’avais 
croisé certains d’entre eux. C’est pour cela que je 
voudrais vous confier deux choses: le fléau qui 
emportera l’ivraie, et le rite qui préservera ceux qui 
sont chers à nos cœurs. 


Le vieux médecin sourit : 


— Évidemment. vu comme cela... c’est tout au 
plus d’une purge qu’il s’agit. 


— Et un organisme purgé se porte toujours mieux. 
— N'importe quel praticien le confirmerait. 


Le vieil homme prit les deux paquets que Lotus 
Mauve lui tendit, et celui-ci ajouta : 


— Il y en a bien plus qu’il ne vous en faut, maïs j’ai 
songé à vos collègues, qui ont connu un sort pareil au 
vôtre, alors que leurs mérites auraient dû leur valoir 
une retraite paisible et confortable. Vous avez été 
leur guide dans le chagrin, vous pourriez également 
les mener dans cette belle œuvre. 


— J'en serai ravi. Tant d’oiseaux soignés, qui n’ont 
pas volé loin avant d’être attrapés par quelque 
garnement, et brisés à nouveau... je serais heureux 
que les cœurs de mes amis trouvent quelque 


réconfort également. 
Il regarda les paquets, puis il grogna : 
— Vous ne m’avez pas dit qu’en faire. 


— Tous les détails sont à l’intérieur, mais, en 
résumé, il suffit de verser la purge dans les réservoirs 
d’eau ; et de poser le rituel sur les portes, ou même 
les murs, de ceux qui doivent être préservés. D’une 
maison pour sauver une famille, d’une chambre pour 
l’un de ses membres. C’est une magie puissante. 


Ou plutôt, précisa-t-il, ce serait une magie efficace 
si un mage procédait au rituel. En l’état... c'était 
lexcuse qu’il fallait au vieux médecin pour oser se 
venger. Bon-à-jeter fit un clin d’œil à Lotus Mauve, et 
il prit congé, en jetant un coup d’œil circulaire autour 
de lui : 


— J'ai hâte de leur exprimer enfin toute ma 
reconnaissance. 


— Je suis ravi d’avoir enfin pu vous offrir un 
présent qui vous agrée pleinement. 


— Les dieux vous bénissent, Lotus Mauve. Vous êtes 
la preuve vivante qu’une bonne parole n’est jamais 
perdue. 


Le guérisseur s’inclina gracieusement. Les dieux... 
s’il y avait des êtres au-delà des modestes moyens de 
la médecine, c’étaient bien eux. Infiniment plus sains 
qu'il ne le concevrait jamais, ou infiniment trop fous 
pour qu’il pût les soigner. 
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Il revint tranquillement à son appartement, 


songeant que le travail bien fait était toujours une 
satisfaction en soi. Sceau Brisé avait eu raison: il 
fallait s’endurcir pour survivre parmi les humains, ou 
mieux encore, pour survivre aux humains. Ils étaient 
cruels, mais ce n’était pas une force, seulement une 
défense qui ne leur vaudrait rien contre la maladie. 


Il s'arrêta soudain, préoccupé : et si les humains 
trouvaient un remède ? C'était peu probable, compte 
tenu de la médiocrité de leur médecine, mais ce 
n’était pas totalement exclu. Cette nuit-là, il accrocha 
à son balcon une lanterne noire, seulement ornée de 
quelques filigranes blancs, et il l’alluma. Il fallut peu 
de temps pour qu’une ombre sortît de la nuit, et 
s’installât debout sur la rambarde. 


— Qu’y a-t-il pour votre service, monsieur ? 


— Voici une liste de personnes. Je les veux mortes 
dans les meilleurs délais. 


— Des préférences quant à la méthode ? 


N 


— Je la laisse à votre entière discrétion, tant que 
leur vie se termine. 


Le serviteur de Monsieur Noir déplia la liste, il la 
parcourut, et sourit : 


— Ce sera un plaisir, monsieur, car les médecins 
ont une vision de la vie qui correspond assez mal à la 
nôtre. Je suis heureux que la plus naturelle des 
jalousies vous pousse à vous défaire de quelques-uns 
de vos collègues. 


— Vous m'en voyez ravi. 


Ils s’arrangèrent pour le paiement; puis le 
serviteur de Monsieur Noir se laissa tomber en arrière 
dans les bras de la nuit, avec un sourire béat. Lotus 
Mauve songea que Sans Larmes était bien mieux sous 
terre qu’en compagnie de ses collègues ; mieux valait 
un corps de papier imbibé d’encre que des yeux 
aveugles à la beauté du monde. 


Mots d’Airain pâlit, et se plia en deux, les larmes 
aux yeux : il lui semblait que des poignards étaient 
plantés dans ses entrailles. Il avait tant de peine à 
respirer qu’il crut suffoquer, mais la crise passa, et il 
reprit son souffle. Il voulut retourner à son travail, 
mais quand il saisit son pinceau, une douleur vive 
naquit dans ses doigts et il macula la feuille d’un trait 
large et divagant. Consternant ! Un papier d’une telle 
qualité, un temps aussi précieux que le sien, et le 
perdre ainsi ! Il grimaça, tenta un second essai, mais 
la souffrance fut telle qu’il brisa son pinceau. 


Il s’alita, et fit venir Lotus Mauve. 


— Vous... il est temps de me montrer ce que vous 
savez faire. 


Le médecin le regarda, puis il s’éloigna avec le 
plus gradé des serviteurs de Mots d’Airain. Quand ils 
furent hors de portée de voix, il murmura : 


— Mon pauvre ami... votre malheureux maître. 
— Parlez, docteur ! Que se passe-t-il ? 


—Il est atteint d’une maladie terriblement 


contagieuse, une maladie à laquelle nul ne survit. 
Le valet blêmit. 
— Docteur, pensez-vous que je sois. 
Lotus Mauve fit mine de l’examiner avec soin. 


— Non, mon bon, les dieux n’ont pas voulu que 
vous suiviez votre maître dans sa chute. 


— Mais que faire, docteur ? 


— Votre maître fut un serviteur méritoire de la 
couronne. Je serais affligé de savoir son honneur 
terni. 


— Son honneur... terni ? 


— Hélas! Si son agonie devait se prolonger, 
combien de personnes ne seraient-elles pas 
contaminées, parmi ses proches, puis parmi les 
proches de ses proches... et Mots d’Airain, malgré 
tous ses mérites, ne serait plus cité que comme la 
source d’une épidémie dévastatrice. 


— Ce serait terrible ! 
— N'est-ce pas ? 
— Il souffre beaucoup ? 


— Abominablement, et aucune drogue ne pourrait 
adoucir un tel tourment. 


—La miséricorde  demanderait que nous 
l’achevions. 


— Elle l’exigerait, en effet. 


— Docteur... pouvez-vous vous en charger ? 


— C’est mon devoir le plus sacré. 


Lotus Mauve apprécia le regard suppliant et 
incrédule de Mots d’Airain, puis le spectacle de la vie 
qui s’échappait de lui en volutes joyeuses. Mots 
d’Airain, qui avait été si apte à juger de la valeur des 
hommes... Mots d’Airain, si prompt à menacer. 
Mots d’Aiïrain venait de décéder des suites d’une 
infinitésimale erreur de gestion de personnel. 


Il recommanda au valet : 


— Il serait infiniment plus sage de brûler ses draps 
et ses habits, mais. discrètement. Je vous ferai 
porter un mélange de simples qui vous protègeront 
de toute contagion pendant cette pénible tâche, ainsi 
que durant la toilette mortuaire. 


— Je vous en remercie, docteur. 


— Le plus sage serait de lui trouver une mort 
honorable. Je pense qu’il est décédé subitement d’une 
crise cardiaque. 


— Oh oui, docteur, c’est parfait. Il a toujours été 
trop sensible, trop concerné... 


— Un fonctionnaire exemplaire, en effet. 


Il tapota l'épaule du serviteur, en signe de 
réconfort, et lui préleva suffisamment de vie pour 
être certain qu'il ne passerait pas la nuit. Le silence 
de la mort était préférable à tout autre. D'ici là... la 
vie qu’il avait volée portait également le souvenir de 
l'exécution de Mots d’Airain. 


Il revint à sa chambre en chantonnant : 


Ainsi fondent, fondent, fondent, 
les jolies petites têtes, 

ainsi coulent, coulent, coulent, 
les savoirs compromettants. 

Il conclut : 

Aux rats gris de l’égout 

La mémoire des hommes, 

À leurs crocs sanglants 
L’orgueil des fonctionnaires. 
Lambeaux, lambeaux de peau. 
Et l’eau rouge soudain ! 


Il rit doucement: à Deux-Rivières, le maître 
exorciste était un tâcheron, et les morts ne parlaient 
pas de leurs bourreaux. À Deux-Rivières, la justice 
était muette en plus d’être aveugle. À Deux-Rivières, 
il serait facile de se venger, facile, et agréable. 


Lotus Mauve s’assit en face du ministre, qu’il 
trouva agréablement angoissé. 


— Cher docteur, je suis inquiet. 
— Allons, monseigneur ! Qu'est-ce qui pourrait bien 
vous inquiéter ? 


— Lotus Mauve, vous n’êtes malheureusement pas 
le mieux informé des habitants de ce palais. Vous 
ignorez sans doute qu’une terrible maladie fait des 
ravages parmi la population de Deux-Rivières. 


— Des ravages ? Je l’ignorais, en effet. La ville me 
semble si éloignée, par-delà les enceintes du palais. 
mes pensées s'arrêtent aux beautés qui m’entourent, 
et à la santé de ceux dont j’ai la charge. 


— Eh bien, justement... je crains pour la mienne. 


— Comment cela? Vous n’avez pourtant pas le 
cœur fragile, heureusement. 


—- Non, en effet, et je n'ai pas non plus 
limprévoyance de Mots d’Airain ! Mourir si jeune, 
quand tout nous réussit. quelle horreur ! 


— Quelle horreur, en effet. C’est un sort que tout 
homme sage se doit d'éviter, et je vous y aiderai de 
mon mieux. 


— Je crains la contagion, Lotus Mauve, car ma 


fonction m'’oblige trop souvent à rencontrer des 
visiteurs venus de l’extérieur. 


— C’est regrettable. Mais... je pense que nous 
pouvons minimiser les risques de manière très 
satisfaisante. 


— Ah ! Comment ? 


—Eh bien... en respectant la vie que vous 
hébergez. Comment désirerait-elle vous conserver 
vivant, si vous lui nuisez ? La vie n’est pas aveugle, 
monseigneur, elle soutient celui qui la chérit, et elle 
laisse mourir celui qui la détruit. 


Le ministre soupira. 


— Je crains de comprendre ce que vous voulez dire, 
docteur. Jus de légumes et gymnastique, n'est-ce 


pas ? 


— La vie saine vous plaira, cher ministre. Souvenez- 
vous : écoutez la vie chanter en vous, son bonheur 
sera le vôtre. Et si quiconque vous raille, dites-vous 
qu’il creuse sa tombe, et qu’il y choira sans vous. 
Vous n'êtes pas de ceux qui se laissent influencer par 
quelques moqueries, je crois ? 


— Certainement pas. 


— Et puis, j'ai mis au point quelques excellentes 
recettes de cocktails sans alcool qui devraient adoucir 
votre existence. 


— Ah, docteur ! Quel plaisir de vous avoir ! 
Lotus Mauve sourit modestement. 


— Bien sûr, si je pouvais examiner une personne 
atteinte de cette maladie, je saurais mieux vous en 
protéger. 


— Je vous ferai amener un malade à votre cabinet. 
Mais ne le soignez pas ! Il ne sera pas du palais, et 
maintenant, moins que jamais, le peuple ne doit 
espérer être traité comme nous. 


— Ne vous en faites pas, monseigneur. Je sais très 
bien ce que mérite chacun, et il ne me viendrait pas à 
l’idée de sauver qui n’en est pas digne. 


Très peu de temps après, Lotus Mauve reçut la 
visite d’un patient escorté par deux gardes. Il 
examina avec plaisir les symptômes savoureux de la 
maladie qu’il avait créée, puis il fit signe aux gardes 
de disposer du patient. Il prit le temps de préparer 


quelques litres d’une potion au goût particulièrement 
immonde, il la conditionna avec amour, puis il 
demanda audience au ministre, qui le reçut 
rapidement. 


— Bien le bonjour, monseigneur ! Je constate avec 
plaisir que votre santé est florissante ! 


— Vous m'en voyez très soulagé, fit le ministre 
d’une voix morne. 


Il passait ses journées à soupirer, regrettant ses 
plaisirs enfuis, et l’envie lui rongeait le cœur quand il 
assistait à un banquet où ses pairs s’empiffraient. 
Heureusement, sa femme et quelques-unes de ses 
concubines avaient choisi, elles aussi, de préserver 
leur vie, et il se sentait moins seul. 


— Allons, monseigneur... dites-vous que tous ces 
fêtards sont probablement des morts en sursis, et que 
votre survie vaut bien quelques menus sacrifices. Il 
faut savoir jouir avec modération, si l’on veut jouir 
longtemps. 


— Et enterrer ses ennemis. Oui, c’est bien vrai. 


— À ce propos, j'ai examiné le patient que vous 
m'avez fait porter, et j'ai pu mettre un point une 
potion qui améliorera encore votre protection. 
Hélas... tout comme le port d’une armure salvatrice 
pèse pourtant au guerrier, le goût de ce remède n’est 
pas. très agréable. 


Le ministre soupira, et Lotus Mauve rappela : 


— Les dieux ont voulu que les remèdes soient 


amers, pour que le patient souhaite une prompte 
guérison. 
— Ah ! Lotus Mauve ! Si vous pouviez trouver le 


moyen de mettre fin à cette épidémie, je vous en 
serais immensément reconnaissant ! 


Lotus Mauve en était convaincu ; et quand le 
ministre aurait subi et la vie saine, et l’immonde 
remède à boire cinq fois par jour, il serait 
certainement prêt à lui accorder presque n’importe 
quelle faveur pour peu que cela mît fin au risque de 
maladie et qu’il pût boire et manger à nouveau à son 
gré. 

— Mais dites-moi, monseigneur... Sa Majesté ne 
devrait-elle pas veiller pareillement sur sa propre 
santé ? 


— Sa Majesté. eh bien, je conviens en effet qu’elle 
rencontre, elle aussi, des émissaires bien trop 
nombreux. Ah ! Lotus Mauve ! Quel terrible fléau ! 


— Oui, monseigneur. Maïs nous pouvons offrir à Sa 
Majesté la meilleure des protections. 


— Oui, mais... je crains fort qu’elle ne consente pas 
aussi aisément que moi à surveiller ses mœurs. Elle 
est habituée à ce que tout se passe comme elle 
l'entend. Et si je tentais de lui faire boire cette... 


infection. elle ferait sauter ma tête ! 


Lotus Mauve se tut, et fit mine de réfléchir 
profondément. 


— Il existe un moyen de protéger Sa Majesté sans 


qu’elle doive se surveiller. 
— Et ne pourrait-il s'appliquer à moi ? 


— Dans une certaine mesure, oui ; mais il demande 
une telle quantité de vie que je ne puis l’appliquer 
qu'à un nombre très restreint de personnes. En tous 
les cas, une hygiène de vie parfaite en complétera 
idéalement l'effet. 


Le ministre soupira. 


— C'est le devoir du serviteur que de protéger en 
priorité la vie de son seigneur. 


— Et la stricte observance du devoir est encore la 
meilleure garantie d’éviter une punition divine. 


— Docteur, vous pensez que cette maladie a une 
origine surnaturelle ? 


— Comment ne pas le penser ? Elle frappe avec la 
cruauté d’un bras vengeur, elle décime comme si elle 
était un décret de mort. Et à ce sujet. 


— Oui, docteur ? 


— Je suis bien incapable de m’opposer aux dieux. 
Je ne pourrai pas sauver ceux qui ont mérité leur 
courroux en ayant des pensées contraires à leur 
fonction. Les cieux punissent comme il leur sied, je ne 
puis qu’inviter la vie à protéger certains... Je ferai de 
mon mieux, mais en dernier recours, les dieux 
disposent de la vie de chacun. 


Le ministre sembla procéder à un rapide examen 
de conscience. 


— Docteur, dites-moi ce qu'il vous faut pour 
protéger au mieux notre souverain, et ne regardez 
pas à la dépense ! Tous les moyens doivent être 
engagés pour protéger une vie si précieuse. 
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Lotus Mauve se laissa glisser dans sa piscine 
flambant neuve. Il admira les teintes à la fois vives et 
tendres des fleurs d’eau, et il sourit: s’il devait 
donner plus de vie au monarque, il était bien normal 
que l’on bâtit de quoi l’attirer. La végétation qui 
embellissait ses nouveaux appartements était un 
appel à la vie, une floraison d’espoir. D’espoir justifié, 
d’ailleurs, car il pouvait effectivement protéger la vie 
des nobles qui lui étaient le plus utiles. 


Il hésita à prétendre qu’il endiguerait l’épidémie 
bien plus sûrement s’il pouvait s’allier à d’autres 
guérisseurs mauves, mais il y renonça. Le monarque 
était bien incapable d’obtenir un second Lotus Mauve 
alors même que les royaumes voisins peinaient, eux 
aussi, sous l’assaut de la maladie ; et aucun d’entre 
eux n’entrerait en guerre tant que l’armée serait 
occupée à brûler des cadavres et à maintenir la paix 
au sein même du pays. Il sourit à un nénuphar, car 
l'épidémie avait de beaux jours devant elle. 
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L’archiviste peina à soulever le livre, et il s’en 
étonna, car ce n’était qu’une chronique, certes un peu 
épaisse, mais une chronique tout de même. Le savoir 
des hommes ne lui avait jamais pesé. Il se remémora 
son repas de la veille, se demandant ce qu’il avait 


bien pu manger de lourd. Ou peut-être avait-il mal 
dormi ? Il héla un assistant, et le pria de porter 
l'ouvrage jusqu’à son bureau. Quant à lui, il alla boire 
un verre d’eau tiède, car il avait la bouche pâteuse. 
L'eau lui parut amère, et il grimaça. 


Il se laissa tomber sur sa chaïse plus qu’il ne s’y 
assit, trahi par ses jambes. Il ne s’en soucia pas, car 
tant que son esprit restait agile, peu importait que ses 
membres fussent affaiblis. Ce n’était certainement 
rien. rien qui valût d'appeler un médecin, et surtout 
pas ce Lotus Mauve ! Il n’était pas Mots d’Airain, 
pour faire une crise cardiaque... il n’avait pas le cœur 
assez faible. Il ricana, ouvrit le volume, le feuilleta 
jusqu’à la page qui l’intéressait. Il admira les ors et 
les couleurs de la précieuse chronique, et il sourit : Sa 
Majesté adorait la généalogie, pour peu qu’elle 
augmentât sa gloire, et il excellait à ajouter dans le 
passé de son monarque des actes qui avaient fait 
honneur à d’autres têtes couronnées. Ce qui faisait la 
grandeur de l’un faisait très certainement celle de 
l’autre. 


Il se pencha pour mieux déchiffrer une ligne, et il 
vomit, maculant l’ouvrage. Il voulut écarter le livre, 
mais il était trop faible. Il ne put qu’empirer le 
désastre, spasme après spasme, gerbe après gerbe, 
puis il tomba évanoui, la tête dans ses vomissements. 
Ce ne fut que plus tard qu’un assistant se demanda ce 
qui pouvait sentir ainsi, et qu’il trouva l’archiviste 
dans une posture si ridicule qu’il appela ses collègues 
pour en rire, bien avant de songer à secourir le 
malade. 


L’archiviste demanda à être ramené chez lui, et il 
s’alita. Il fit appeler Bon-à-jeter, mais ce fut pour 
apprendre que le vieux médecin avait été emporté 
par une maladie quelque temps auparavant. 
L’archiviste soupira : subir Lotus Mauve ? Jamais ! Il 
restait des médecins assistants au palais, et il en fit 
venir un, qui diagnostiqua une simple indigestion et 
prescrivit du bicarbonate à volonté, ainsi que de la 
gentiane quatre fois par jour. 


L’archiviste réalisa avec horreur qu’il n’avait pas 
mémorisé la prescription, mais sa femme l’apaisa : 
elle avait tout entendu, et elle respecterait 
scrupuleusement les instructions. Quand elle tendit à 
son époux un verre contenant les deux remèdes, 
celui-ci cria de panique, car il croyait voir brandie la 
hache d’un général célèbre pour avoir achevé les 
affaiblis sans la moindre pitié. Sa femme tenta de lui 
poser une compresse sur le front, mais il se débattit, 
convaincu qu’elle voulait le tuer. Elle le fit installer 
dans une pièce excentrée, pour ne plus l’entendre, et 
elle chargea une servante de lui administrer des 
soins. Il hurla sans discontinuer, hanté par des visions 
de cauchemar surgies des ouvrages qu’il avait tant 
compulsés. La servante, lassée, le bâillonna. De toute 
manière, il ne voulait rien boire, alors à quoi bon lui 
laisser l’usage d’une bouche ? 


Un serviteur proposa de faire venir un prêtre pour 
repousser le démon de la maladie, mais la maîtresse 
de maison ricana, car elle ne croyait pas au 
surnaturel. Son pauvre époux, toujours trop 
imaginatif, était tout bonnement devenu fou. Elle 


passa la nuit à recompter sa fortune propre et à 
évaluer celle dont elle hériterait, et elle conclut 
qu’elle pouvait se passer du salaire de son époux. Elle 
fit venir un médecin assistant pour qu’il adoucît les 
derniers jours de son mari, et peu importaïit si cela les 
raccourcissait. Le médecin assistant, qui n’était pas 
payé à l’heure, acheva rapidement son patient. 
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L’épouse se prépara avec plaisir à oublier son 
mari, mais elle le maudit une dernière fois quand 
l'Administration du palais retint sur son ultime 
salaire le prix de la chronique souillée par ses 
vomissements. Elle clama haut et fort que c'était un 
procédé d’une mesquinerie inqualifiable à l'égard 
d'une veuve éplorée ; maïs elle n’eut pas le loisir 
d’ennuyer longtemps ses relations, car la maladie 
l’emporta à son tour. 


Lotus Mauve se réveilla d'humeur sombre. Il laissa 
ses yeux courir parmi les fresques du plafond, mais 
les délicats motifs de plantes et de papillons ne 
l’apaisèrent pas. Il regarda les plantes grimpantes qui 
ornaient les colonnes entourant son lit, mais il les 
trouva fades. Son rêve le hantait. Il s’était retrouvé 
dans une nuit pâle, et tout autour de lui, des humains 
assis sur leurs talons, leurs chairs bleuies par le vent 
froid, tenaient aux creux de leurs mains décharnées 
de petites chandelles. Ils semblaient insensibles à la 
cire brûlante qui coulait sur leur peau blême. Quand 
leurs doigts s’écartaient même légèrement, le vent 
soufflait la flamme tremblante, et les yeux de son 


porteur se révulsaient. La bave lui venait aux lèvres, 
et il hurlait, un long cri qui dévorait son corps et ne 
laissait de lui qu’une tache grasse qui luisait 
sombrement, une tache qui évoquait les pires 
cauchemars, les peurs les plus profondes. 


Lotus Mauve savait bien que ces chandelles étaient 
des existences, et que l’agonie les emportait les unes 
après les autres. Il avait toujours perçu les flux de vie, 
mais il avait pensé qu’il lui était nécessaire d’être 
proche du patient. Il découvrait maintenant qu’il 
sentait les humains mourir à des distances 
inimaginables. La mort... la mort qu’il semait parmi 
l’humanité venait le hanter jusqu’au creux de son lit. 


Il se reprit: si la souffrance des mourants lui 
pesait, il fallait simplement qu’il s’accordât plus de 
plaisirs ! Non pas ceux que le ministre lui dispensait 
sagement, mais une joie tendre et pure. Il s’assit dans 
son lit, et tenta de discerner Verte Bruine au loin; 
mais il n’en retira qu’une impression vert émeraude, 
une lumière puissante et fluctuante qui formait une 
barrière, isolant le jardin du monde. Lotus Mauve 
sourit en se souvenant des talents d’enchanteur de 
son ami; si celui-ci avait pu se protéger des 
sentiments humains, il l’avait certainement fait. 


Il remonta sa couette et s’adossa aux coussins, car 
il sentait en lui un frémissement qui l’inquiétait, 
comme si sa chair se fendait et laissait naître des 
crocus blêmes tout ourlés de givre. Il se pencha plus 
avant sur la sensation, et il pleura : il avait cherché le 
lettré, mais c’étaient des guérisseurs mauves qu’il 


avait trouvés, et leur sort le peinaït. 


Ils étaient maltraités, et comme lui-même l'avait 
fait, certains songeaient à se suicider. Ils étaient bien 
moins nombreux que Bon-à-jeter ne l'avait dit, 
comme si la mort en avait déjà emporté certains, 
morts de chagrin... ou tués. Beaucoup étaient moins 
tristes qu’il ne l’avait été, et il songea que Sans 
Larmes n’avait pas menti, et que loin de Deux- 
Rivières, la vie était plus douce. Chez tous, il sentit 
de l’impuissance et du chagrin ; chez certains, la peur 
d’être pris comme boucs émissaires. C'était stupide, 
car personne n'avait plus de chances qu’eux de 
trouver un remède. 


Il décida qu’il était temps que tous apprissent que 
Verte Bruine était en vie, que la maladie n’était que 
le moyen de le rejoindre, qu’elle était leur alliée, et 
non un fléau à combattre. Ainsi, leur espoir 
renaîtrait. Il fronça le sourcil, et analysa leurs 
caractères plus finement : ils étaient semblables à lui, 
et pourtant différents, chacun d’entre eux étant 
mutilé d’une façon qui lui était propre. Parmi eux, il 
en trouva qu’il n’avertirait pas, car ils ne toléreraient 
pas que leur bonheur coûtât des morts. Ceux-là 
pouvaient mourir, ils étaient des obstacles. Et s’il 
s'était trompé sur le compte de certains ? Il ferait 
surveiller tous les guérisseurs mauves par les hommes 
de Monsieur Noir, et s’il devait apprendre que l’un ou 
l'autre se battait contre la maladie. il serait tué. Il 
n’était pas à un moi près ! Un... moi ? Auraïit-il fallu 
dire... un lui ? Mais en ce cas, comment eût-il osé 
disposer de leurs vies ? D’un vent glacial chargé de 


cristaux acérés, tourbillonnant dans la grisaille. 
Frissonnant, il se blottit sous sa couette, et tenta 
d'oublier que ses plumes étaient de neige, 
floconneuse et terrible. 


Sceau Brisé fit asseoir Lotus Mauve. 


— Docteur ! Je vous remercie d’être venu ! Vous 
avez tant de travail, ces temps-ci. 


— Oui, il semble que l’état de santé au palais se soit 
bien détérioré. 

— Ah! Les dieux ne semblent pas toujours 
respecter suffisamment la noblesse ! 


— C’est certain ; mais comment s’en étonner ? Les 
dieux sont priés en majorité par le peuple. Et, bien 
que ce soit du bétail, ils semblent parfois prendre ses 
avis en compte. 


Sceau Brisé éclata de rire. 
— Eh ! Bien sûr ! Les dieux aiment les troupeaux... 


— Mais soyons sérieux: les dieux n’ont jamais 
exaucé le peuple, et la noblesse s’est toujours remise 
de ses menus ennuis. 


— Oui, pour la noblesse en général... mais pour 
chaque noble en particulier. 


— Sceau Brisé, corrigez-moi si je me trompe... 
seriez-vous inquiet ? 


— Eh bien, oui. Certains de mes amis sont morts 
d'assez horrible façon, et je crains pour ma vie, et 


celle de ma famille. 


— Comme je vous comprends ! Votre femme et vos 
enfants sont tellement adorables ! 


L’heureux époux eut un sourire ému. 


— Docteur, n’y a-t-il pas un moyen de m'’assurer 
une protection à titre préventif ? Je sais bien que la 
vie saine et vos remèdes font des merveilles, maïs j’ai 
entendu dire qu’il y aurait des méthodes... plus 
efficaces. 


Lotus Mauve se recula sur son siège, et il tapota les 
accoudoirs, l’air préoccupé. Le magistrat demanda 
doucement : 


— Docteur ? 


—Il existe un moyen, Sceau Brisé, mais, 
déontologiquement, c’est très contestable. L'énergie 
que cela me demanderait me rendrait inapte pendant 
des jours à soigner tout autre patient. Leurs vies. 
leurs vies perdues le seraient à cause de nous, Sceau 
Brisé. 

— Peuh ! Ils n'avaient qu’à y penser avant moi, 
docteur ! Chacun sauve sa peau selon ses talents ! 


— C’est bien vrai, mais mon honneur de praticien 
n’est pas à jeter à la légère. 

— À la légère ? Bien sûr que non ! Mais, en tant que 
magistrat, je puis certainement vous offrir de quoi 
peser sur votre décision. 


Lotus Mauve énonça ses exigences, et Sceau Brisé 
fronça le sourcil. 


— Docteur... c’est une somme importante... et 
pourtant, vous touchez un salaire raisonnable... vous 
ne pensez tout de même pas à quitter Sa Majesté ? 


— Sceau Brisé ! Il faudrait être un fou pour quitter 
une place qui m’accorde tant de satisfactions. Depuis 
que j'ai pu appliquer vos bons conseils, le palais de 
Deux-Rivières me paraît l’endroit le plus agréable du 
monde ! 


Le magistrat sourit, flatté. 


— Mais, comme tout un chacun, j'aime savoir que 
ma retraite est assurée. De nos jours, c’est plus sage. 


Sceau Brisé acquiesça. 


— Il est stupide de mettre tous ses œufs dans le 
même panier. 


— N'est-ce pas ? 


Et surtout, songea Lotus Mauve, il serait idiot de 
ne plus pouvoir payer mes ténébreux émissaires. 


— Eh bien, docteur ! Avons-nous trouvé un accord 
que la déontologie accepte ? 


— Absolument. Mais vous avez toujours eu un tel 
sens de la persuasion, cher Sceau Brisé. 


Le magistrat rayonnait de fierté. Tout s’arrangeait 
si bien ! 


— Bien! Alors, que faut-il faire ? Devons-nous 
manger quelque chose ? Ou allez-vous simplement 
procéder à une imposition des mains ? 


— Sceau Brisé... la maladie dont nous allons vous 


protéger demande des mesures extrêmes, mais la 
protection qui vous sera accordée sera absolument 
totale. Le palais dût-il se vider, vos enfants y 
courront, joyeux, et l’autel de vos ancêtres restera 
garni de fleurs et d’encens. 


Sceau Brisé soupira de soulagement, et Lotus 
Mauve lui expliqua comment il faudrait procéder. Le 
magistrat eut un haut-le-cœur, mais le médecin 
sourit, rassurant : 


— Allons, mon ami! Il est bien évident que les 
drogues que vous aurez prises vous épargneront toute 
douleur ! À vrai dire, si vous ne saviez pas ce qui 
vous attendait, vous ne le remarqueriez même pas. 
C’est pourquoi, d’ailleurs, je vous conseille de ne rien 
dire à votre femme et à vos enfants. 


— Mais... qui pourrait procéder à... à l’opération ? 


— Je suis guérisseur mauve, et non chirurgien. Mais 
notre ami le bourreau pourra certainement vous 
rendre ce service. il me semble qu’il n’a rien à vous 
refuser. 


Sceau Brisé resta songeur, puis il dénuda son 
avant-bras, et prit un peu de peau entre ses doigts. 


— Elle sera plus fraîche que celle-ci ? 


— Bien sûr ! Vous savez quels effets merveilleux a 
l’infusion de vie neuve dans un corps. C’est une 
véritable renaissance, toute l’ardeur de l'enfance 
jointe à la sagesse de l’âge. 


—-Mm.. vous pourriez également changer 


légèrement le goût et l’odeur du sexe de ma femme, 
au passage ? 


—Mm... pourriez-vous m'obtenir ces pivoines 
violettes qui sont arrivées récemment sur le marché ? 
Je les chéris comme des compagnes, comme des 
amies sans défaut. 


Ils se sourirent complices, et Lotus Mauve se retira. 
Il retourna à ses appartements, car il aimait 
réceptionner les fleurs en personne, et leur choisir 
d'emblée une place qui leur convînt. Quand la nuit 
fut noire, il descendit dans les jardins, il y retrouva 
Sceau Brisé et sa famille, et ils se rendirent dans la 
salle de torture du commissariat du palais. Le 
magistrat avait veillé à écarter tout témoin, car nul 
ne devait se douter qu’il bénéficiait d’un traitement 
particulier de la part du docteur personnel de Sa 
Majesté. Le bourreau les accueillit. 


— J’ai préparé un peu de vin chaud, docteur, car la 
nuit est fraîche. Ce n’est pas contre-indiqué ? 


— Non, absolument pas. 


— Et j'ai fait une flambée, pour qu’il fasse bon. Je 
ne voudrais pas que vous preniez froid, monseigneur. 
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— C'est très aimable à toi, mon bon, se réjouit 
Sceau Brisé. 


Même Lotus Mauve trouva la température 
convenable. Le vin épicé était doux et très agréable, 
bien qu’il eût préféré boire un jus de raisin non 
fermenté. Bah ! Ainsi allait la vie au palais de Deux- 
Rivières : des déceptions, toujours ; de la félicité, 


parfois. 


Il dilua le contenu d’une petite fiole dans quatre 
verres d’eau, que burent Sceau Brisé et sa famille. Il 
les fit attendre quelques instants, puis les pria de se 
déshabiller, et le bourreau les installa avec soin sur 
des chevalets de torture qu’il avait soigneusement 
briqués. Lotus Mauve le félicita pour ce souci 
d'hygiène. Le bourreau se pencha sur son supérieur : 


— Je peux y aller, docteur ? 


— Bien sûr, mon ami. Ecorchez-les sans leur laisser 
la moindre trace de peau, c’est entendu ? Une 
imprécision pourrait tout gâcher. 


- Ne vous en faites pas, le chef m’a tout bien 
expliqué. Et puis, tout de même, c’est mon boulot ! 


Le bourreau arracha une grande plaque de peau à 
Sceau Brisé. 


— Docteur, c’est incroyable! Il est aussi 
décontracté qu’un bébé ! Il ne sent vraiment rien ! 


— Mais mon art tient du miracle, mon bon, tout le 
monde vous le dira. 


Surtout s’il s'agissait uniquement de rendre un 
corps mou comme un sac, sans atténuer aucunement 
la douleur qu’il ressentait. Lotus Mauve attendit que 
le bourreau eût pratiquement terminé d’écorcher les 
quatre suppliciés. 


— C’est très aimable à vous de rendre ce service à 
votre maître, tout de même. 


— Oh ! J'aime occuper mes soirées ! 


— Certes, mais tout de même ! Manipuler ainsi, à 
mains nues, des peaux contaminées par une maladie 
si contagieuse. 


Le bourreau blêmit. 
— Docteur, que dites-vous là ? 
Lotus Mauve feignit la confusion. 


— Mon ami. vous n’étiez pas averti ? Pourquoi 
votre maître aurait-il voulu faire peau neuve, si ce 
n’était pour se défaire de toute trace de cette terrible 
maladie ? 


— Non, je l’ignorais... mais, docteur, seules mes 
mains sont contaminées... si je les écorchais, 
pourriez-vous me soigner, moi aussi ? 


— Vous n'êtes pas un noble, mon pauvre ami... 
mais d’un autre côté, votre accueil fut toujours 
tellement chaleureux... vous le méritez ! 


Le bourreau rosit, touché. 


— Ôtez la peau de vos mains, et je vous en ferai 
repousser une, saine et fraîche ! Sans oublier, bien 
sûr, les cals si utiles dans votre profession. 


— Mais comment faire ? 
Lotus Mauve regarda autour de lui. 


— Le brasero, bien sûr! Plongez hardiment vos 
deux mains dans le feu, et il vous purifiera. 


Le bourreau grimacça. 


— Allons, n’ayez pas d’inquiétude ! Il me reste un 
peu de la drogue que j’ai administrée à Sceau Brisé et 


sa famille. Et avez-vous discerné chez eux le moindre 
signe de souffrance ? 


— Non. Vous êtes sacrément bon, docteur. 


— Je suis littéralement béni des dieux, oui. Mais à 
vous seul revient le mérite d’être devenu digne de 
mes bienfaits. Tenez, buvez. 


Le bourreau finit son verre ; il prit les pincettes, et 
ménagea deux trous dans les braises. 


— À propos... vous tendez à vous pencher, quand 
vous travaillez... je jurerais, hélas, que votre visage 
est également contaminé. 


— Bah ! Je ne sentirai rien de toute façon ! 


Le bourreau prit son souffle, et se plongea dans le 
feu. Lotus Mauve passa vivement les doigts sur son 
dos courbé, et le bloqua. Il écouta la peau grésiller 
quelques instants, il vit la vie tressauter comme les 
yeux fondaient et le cerveau cuisait, et il songea que 
c'était une mort bien brève pour quelqu'un qui avait 
prolongé tant d’agonies. 


Il finit son vin chaud en regardant la salle de 
torture où le calme régnait. Tous étaient morts, et le 
brasero lui-même finirait par s’éteindre. Lotus Mauve 
renifla l’odeur de sang, d’excréments et de chair 
brûlée, puis il tapota aimablement le dos du 
bourreau. 


— On n’a pas tous la chance d’avoir un papa 
médecin, n’est-ce pas ? 


Il salua les cadavres sanglants de Sceau Brisé et sa 


famille. 


— Quant à vous... le bouffon vous offre un ver et 
vous souhaite une bonne dégustation. N'hésitez 


surtout pas à pourrir à ma santé ! J’en serai très 
touché. 


Il remonta les marches, et quitta le commissariat. 
Il était si simple de se déplacer sans être vu, quand la 
vie d’autrui se devinait de loin. Personne ne 
soupçonnerait une tierce présence, et le bourreau 
serait accusé post-mortem d’avoir tué un magistrat. 
Lotus Mauve se demanda s’il pourrait convaincre les 
humains que le port d’une peau fraîchement écorchée 
serait souverain contre la maladie, puis il soupira : 
bien sûr qu'il le pourrait! Et tant d’autres 
abominations encore! Les humains pouvaient 
consentir à tout, pourvu qu’il s’agît de la vie d’autrui. 


Il retourna à son bureau, s’assit face à la fenêtre, et 
regarda les couleurs de l’aube. Le soleil se leva, 
énorme boule d’un rouge rosé, et il frissonna, car elle 
lui rappelait le brasero de la salle de torture. L’or du 
jour coula sur ses mains, et il crut les voir brûler et 
grésiller, mais il ne les retira pas, car c’étaient les 
mains d’un monstre ; elles pouvaient bien noircir et 
se recroqueviller. Son cœur avait brûlé avec le visage 
du bourreau ; il se sentait nu et sanglant, écorché de 
son innocence. Il enfouit son visage dans ses mains, 
et sut qu’il en avait assez, non, déjà trop fait. Dans la 
nuit de ses paumes, ïil vit des chandelles 
innombrables vaciller et s’éteindre, et leurs cris de 
souffrance lui vrillaient les oreilles. Il avait pensé 


planer loin au-dessus de la mort de ses victimes, mais 
il s’était chargé de leurs peines, et il s’écrasait avec 
elles, épuisé. Il pouvait se forcer à agir comme un 
humain, mais il n’avait pas leur indifférence. 


Il prit une feuille de papier, et il réécrivit mot pour 
mot le poème qu’il avait composé jadis pour faire ses 
adieux au monde. Il avait renoncé à mourir au 
crépuscule, à se perdre dans la nuit, maïs il entrerait 
sans peine dans un néant immaculé, sous un soleil 
blanc, car la lumière du jour ne lui montrait que trop 
crûment ce qu’il était devenu, et qu’il ne pouvait 
supporter. Il pouvait sauver un innocent... mais 
préserver la vie d’un tueur, fût-elle la sienne ! C'était 
impensable. 


Il entendit frapper à sa porte, et son valet vint à 
lui, bardé d’amulettes censées le protéger de toute 
maladie : 


— Maître, un émissaire de Sa Majesté. 
Lotus Mauve se leva. L’émissaire s’inclina. 


— Mon maître vous prie d’aller prodiguer vos soins 
à un sien ami, dont la vie lui est extrêmement chère. 
Si vous voulez bien passer ce manteau et cacher vos 
cheveux. 


Le médecin s’exécuta. Ils se rendirent jusqu’à une 
petite cour intérieure où étaient posées des chaises à 
porteur, et l’émissaire pria Lotus Mauve de monter 
dans l’une d’entre elles. 


— Nous quittons le palais, docteur. Merci de ne pas 
écarter le rideau, il est impératif que nul ne vous 


voie. 


— Mais bien entendu, mon cher. Pensez-vous 
vraiment que je désire soigner des pouilleux ? 


Quand ils furent arrivés, l’émissaire pria Lotus 
Mauve de sortir, et celui-ci découvrit une autre cour 
intérieure. Un valet leur ouvrit la porte, et les fit 
entrer dans un hôtel particulier richement décoré. Le 
guérisseur nota l’ambiance lourde, feutrée, et 
l’angoisse stagnant dans les yeux du personnel ; puis 
ils entrèrent dans la chambre où reposait le malade, 
et Lotus Mauve l’observa avec intérêt. Il regarda le 
serviteur et les gardes. 


— Sortez. Mes soins se prodiguent en privé. 


— Mais, docteur... vous êtes une précieuse 
relique… 


Lotus Mauve désigna la fenêtre. 


— Ne soyez pas ridicules ! Qui pourrait entrer par 
là ? Personne ! Quant à moi... croyez-vous que j'irais 
risquer l’épidémie et l’émeute dans les rues de la 
ville, alors que je jouis de la sécurité du palais ? 


Ils quittèrent la pièce, le laissant seul. Il regarda le 
malade, et sourit: Sa Majesté ne serait pas 
contente... mais peu lui importait, puisqu'il comptait 
se suicider dès son retour au palais. Il étudia pourtant 
l’état de santé de l’homme alité, et trouva quelques 
faiblesses dont il ferait le prétexte de sa mort. Il dirait 
à Sa Majesté qu’hélas, un soin insuffisant accordé à sa 
santé avait fait de son ami une proie facile pour la 
maladie. Il était amusant de voir la noblesse réduite 


à la vie saine alors qu’elle ne les sauverait pas, car 
l'épidémie tuait les athlètes aussi aisément que les 
débauchés. 


Il s’assit près de la fenêtre, et laissa son regard se 
perdre dans le ciel, les pinacles, les tourelles, les 
flèches, et dans les reflets de la lumière sur les tuiles 
vivement colorées. Son patient agonisait avec des 
bruits qu’il eût trouvé poignants jadis, mais qu’il 
parvenait à négliger. Sur le rebord de la fenêtre, ses 
mains serrées blanchirent, et il sentit un peu de sang 
couler sur son manteau, comme il se mordait les 
lèvres. Il eût voulu être vide, n’avoir ni cœur, ni 
oreilles, il eût voulu... Verte Bruine.. rejoindre Verte 
Bruine.…. ha ! Lotus Mauve éclata de rire. Pour quoi 
faire ? Pour découvrir qu’un pair le rejetterait tout 
autant qu’un humain, maintenant qu’il n’était plus 
rien qu’un assassin ? Il détourna les yeux des tuiles 
aux reflets verts. Il se leva, prit une étoffe qui 
décorait un buffet, et la posa sur ses vêtements pour 
ne plus voir sa robe de médecin. Il ferma les yeux, et 
se maudit d’avoir choisi pour ses victimes des agonies 
si longues et si cruelles. 


Il releva la tête en entendant une enfant 
chantonner. Une enfant ? Devant la fenêtre d’un 
noble ? Il ouvrit les yeux, et vit Cascatelle qui 
sautillait sur les tuiles vernissées. Il s’effraya à l’idée 
qu’elle risquait de tomber, mais il se morigéna : ce 
n'était qu’une humaine, peu lui importait son sort. 
Vraiment ? Depuis quand un projet avait-il le droit de 
limiter son présent ? S’il voulait se soucier d’elle, il 
n'allait pas s’en priver sous un prétexte aussi futile 


qu’un génocide improvisé ! 


Il l’appela, et elle vint s’asseoir devant lui. Elle le 
regarda, posa sa petite main sur sa joue, et sous la 
douce caresse, il sentit remonter à ses lèvres 
l’humiliation et l’amertume d’avoir été rejeté et 
méprisé. Avec un haut-le-cœur, il les vomit comme 
autant de papillons aux couleurs immondes. 
Négligeant la bile sur son menton et la sueur sur son 
front, il se hâta de les écraser pour ne pas défigurer le 
monde. Cascatelle l’aida avec de grands rires 
heureux, bondissant sur les tuiles à la poursuite des 
insectes. Aucun n’en réchappa. 


Il admira les reflets d’or dans les cheveux de 
l'enfant, les petits orteils posés sur le vernis des 
tuiles, et il sentit le chagrin tordre son cœur : 
combien d’enfants comme elle avait-il déjà tués ? 
Combien en tuerait-il encore avant d’être libre de se 
rendre à Trois-Ponts ? Elle lui sourit. 


— C’est bien, quand tu es là. 


Elle posa un doigt sur le pli amer à sa bouche, le 
pli de sa solitude, le pli du mépris dans lequel il était 
tenu. 


— Moi, je t'aime. Moi, je ne te vois pas comme un 
monstre. Moi, je me moque bien de ce que tu as pu 
faire en m’attendant. 


Il pleura, éperdu de gratitude. Aïnsi, il pouvait être 
pardonné ? Par cette enfant... et par lui-même. Il 
pouvait également gracier, Cascatelle, bien sûr, mais 
aussi chaque humain qui toucherait son cœur, chaque 


humain qui ne mériterait pas de mourir. Il ne voulait 
plus se voir comme un fléau impitoyable, il ne voulait 
plus se trouver répugnant. Il voulait s’aimer à 
nouveau. S’aimer, même s’il en était réduit à tuer 
pour rejoindre Verte Bruine. S’aimer, même si les 
humains l’avaient rendu abject. Il s’aimerait, et il ne 
paierait pas de sa vie ce que les humains avaient fait 
de lui. À eux le crime, à eux la punition. 


Il essuya ses dernières larmes. 
— Merci, Cascatelle. 


— Cascatelle ? Je suis Fille d'Eau, maïs c’est vrai 
que Sans Larmes m’appelait Cascatelle. 


— Fille d’eau... c’est une belle nature, mais est-ce 
vraiment un nom ? 


— Je ne sais pas, je ne donne pas de noms. Toi si ? 


— Moi, oui. Pourrais-je t’appeler Ondée ? J’aime la 
pluie, j'aime le soleil, et j’aime leur mariage. L’or 
danse dans tes cheveux, et l’argent dans tes yeux. Tu 
es magnifique. 


— Comme les tuiles ? 
— Plus belle que les tuiles. Et puis toi, tu parles ! 


— Elles aussi. De la pluie d’hier, des nuages dans le 
ciel dont elles ont vu le reflet, des pattes des 
oiseaux. elles sont bavardes, tu n’imagines pas ! 


Souriant, il écouta son babil ; il eut l’impression 
que le ciel bleu se dilatait au-dessus de lui, et qu’il 
était aussi libre que le vent, libre de souffler où bon 
lui semblait. Il découvrit sa robe de guérisseur, il 


rangea l’étoffe sur le buffet, puis il revint à la fenêtre. 
Il Èadmira l’étincellement des tuiles vertes, les 
feuillages délicats des fleurs qui poussaient sur 
certains toits, et la mousse presque luminescente. 
Verte Bruine ne le rejetterait pas. Verte Bruine n’avait 
jamais jugé personne. Verte Bruine lui sourirait, 
comme Ondée le faisait. Verte Bruine donnerait un 
sens aux morts en l’accueillant dans son jardin. Les 
morts... les morts n'étaient qu’un chemin vers le 
bonheur ; les morts étaient un mal nécessaire, un prix 
à payer pour vivre en paix. 


Derrière lui, les râles du mourant faiblirent, et 
Lotus Mauve soupira, car il n’était plus question de 
mécontenter Sa Majesté. Il se pencha sur le malade, 
et appela la vie à lui, celle qui volait dans l’air léger, 
celle qui se balançait sur les toits au gré du vent, 
celle qui poursuivait les souris, et celle qui faisait la 
sieste dans les mansardes. Le malade ouvrit des yeux 
surpris, puis soulagés, et murmura : 


— Sa Majesté a tenu parole... soyez béni. 


— Je vous en prie, c’est tout naturel. Je suis un 
guérisseur, comment aurais-je pu ne pas me battre 
pour vous ? 


— Le combat a dû être rude. vous semblez fatigué. 


— Je le suis, en effet, car cette maladie est un 
adversaire terrible. À vrai dire, vous étiez tellement 
atteint que j'aurais peut-être échoué, maïs les dieux 
ont jugé bon de m’aider à vous sauver. 


— Vraiment ? Comment cela ? 


Lotus Mauve désigna Ondée qui sautillait devant la 
fenêtre. 


— Ils m'ont envoyé cette enfant, et son sourire 
joyeux m'a aidé à appeler la vie. Chaque enfant, 
monseigneur, est avide de grandir. Mais la vie de 
cette petite est florissante, son bonheur plaît aux 
dieux, et sa présence m'a considérablement facilité la 
tâche. Elle chantonnaït, et la vie accourait, docile 
sous mes doigts. Elle sautillait, et la vie s’engouffrait 


en vous, chassant la maladie. 


— Dans ce cas, cette enfant est précieuse ! Vous ne 
devriez pas la laisser en ville. elle pourrait. 


— C’est vrai, monseigneur. Je devrais la ramener 
avec moi au palais, et prendre le plus grand soin de 
sa vie et de son bonheur. Car n’est-ce pas la vie qui 
protège notre monarque ? 


Le noble se leva, passa une robe d'intérieur, s’assit 
à son bureau, et signa un acte par lequel il autorisait 
Lotus Mauve à emmener avec lui l’enfant. Il le lui 
tendit : 


- J’avertirai Sa Majesté du rôle qu’a joué cette 
enfant dans ma guérison, et elle veillera à ce que nul 
ne lui fasse du mal. Si nécessaire... je les ferai tuer 
moi-même. 


Il sourit, et ajouta : 


— Il vaut mieux être le favori d’un vivant que d’un 
mort, n'est-ce pas ? 


Lotus Mauve s’inclina avec gratitude, puis il se 


pencha à la fenêtre pour appeler Ondée. Elle s’installa 
dans ses bras, et il rentra au palais, radieux. Avec elle 
à ses côtés, il ne serait plus jamais seul, il n’oublierait 
plus l’amour. Il la chérirait, il se chérirait, et il 
rejoindrait Verte Bruine. 


* 


Lotus Mauve sentit un mouvement dans la nuit. Il 
interrompit son récit, pria Ondée de ne pas quitter 
son lit, et sortit sur le balcon. Le serviteur de 
Monsieur Noir murmura : 


— Bonsoir, docteur. 
— Bonsoir. Que me voulez-vous ? 


— Ah... l'hostilité du coupable à l’égard de ses 
complices. elle est si douce dans votre voix ! 


— Veuillez me pardonner l’imperfection de mon 
accueil. Puis-je vous offrir quelque chose à boire ? 


— De l’encre, peut-être... mais je vous remercie, je 
n'ai pas soif. La nuit suffit à me rassasier, elle coule 
en moi, épaisse et gouleyante, quand je me glisse à 
travers ses plumes. 


— Comme il vous plaira. 


Lotus Mauve s’assit, décidé à minimiser l’inconfort 
que lui causaïit la visite. L’assassin annonça : 


— Je vous apporte une excellente nouvelle. 
— Laquelle ? 
— Nous nous passerons à l’avenir de vos paiements. 


— Puis-je savoir pourquoi ? 


— Tuer les médecins est devenu l’un de nos 
objectifs propres. 


— Mais... pourquoi ? 


— Si nous voulons que l'épidémie prenne de 
l'ampleur, c’est parfaitement judicieux. 


— Vous voulez que l’épidémie.. s’étende ? 


— Bien sûr! Cette maladie est tellement abjecte, 
c'est une pure œuvre de la Nuit. Nous ne pouvons 
que la servir, l’aider à s'épanouir, à fleurir en corolles 
de mort sur la terre tout entière ! 


Lotus Mauve eut la nausée. Il commettait le pire 
pour parvenir au meilleur, et ne faisait qu’éliminer 
une race inférieure qui le méprisait. Mais ces 
humains. ils se tournaient contre les leurs, non pour 
voir des jours heureux, maïs pour qu’il n’en existât 
plus un seul, jamais ! C'était insensé. Il regarda le 
sourire du disciple de Monsieur Noir, et y vit comme 
des crocs prêts à dévorer l’humanité. Il baïissa les 
yeux, mais pour voir les mains du tueur, qui lui 
semblèrent des pattes aiguisées telles des faux, prêtes 
à trancher les vies. Il se força à chercher ses yeux, 
mais il n’y trouva que la nuit, une nuit profonde et 
dévorante, une nuit qui les engloutirait tous, une nuit 
de liens, d’impuissance et de mort. 


Il inspira profondément les parfums méêlés des 
fleurs, et se répéta qu’il saurait danser au bord du 
gouffre, qu’il volerait, léger comme un papillon, 
rapide comme un parfum, et que peu importaient 
ceux que l’abîme engloutirait. Ou presque. 


— Les guérisseurs mauves ne sont pas des 
médecins. Ceux d’entre eux qui ne s’opposent pas à la 
maladie... à quoi bon les tuer ? Laïissez-les vivre ! 


Le disciple sourit, et Lotus Mauve ajouta : 


— Je peux payer votre organisation pour qu’elle les 
laisse en vie. 


— Nous ne pouvons pas être payés pour une 
absence de tâche, cher monsieur. 


— Mais comme gardes du corps ? 


— C’est du travail pour Monsieur Blanc... mais la 
Nuit est toujours la plus forte. 


Lotus Mauve regarda l’assassin disparaître, il prit 
sa tête entre ses mains, et il espéra de tout cœur que 
les défenses du jardin de Verte Bruine suffiraient à 
protéger l’archiviste de la folie des hommes, car il 
détesterait le trouver vide. Quant aux guérisseurs 
mauves, il paierait Monsieur Blanc pour les protéger, 
même ceux qui s’opposaient à la maladie. Il ne 
pouvait pas accepter qu'ils fussent tués ainsi. 


Il revint vers Ondée, et termina son histoire. Elle 
lui prit la main. 


— Je suis bien contente d’avoir trouvé un petit 
garçon qui s'intéresse à moi ! J’ai bien eu un ami, 
avant ; mais il avait des idées sérieuses plein la tête. 
Il était déjà trop vieux. 

— Je... je ne suis pas un petit garçon, tu sais. 

— Toi ? Bien sûr que si! Même le printemps est 
plus âgé que toi ! 


Lotus Mauve s’étonna : lui ? Plus jeune que le 
printemps ? Allons donc! Il pouvait sans peine 
évoquer l'hiver précédent... surpris, il réalisa que 
non. Cela ne l’avait pas frappé avant cela, car il 
n'avait jamais songé à son passé. Il s’était étonné 
d'entendre ses patients lui raconter leurs souvenirs, 
comme si leur présent ne leur suffisait pas. Il ne les 
avait pas imités, car à quoi bon se remémorer ses 
jours au palais ? Tous se ressemblaient, et tous 
étaient tristesse, papillons écrasés et fleurs arrachées, 
couleurs fanées et saveurs fades ; il valait mieux les 
oublier à mesure, pour ne pas sombrer dans un océan 
de larmes. Mais maintenant qu'Ondée était avec lui. 
c'était différent. Il fit une autre tentative, mais il ne 
parvint pas à remonter au-delà de ce jour où il s’était 
éveillé et que le plafond lui avait paru criard. C'était 
impossible ! Chacun savait qu’il était une relique, 
chacun savait qu’il avait été obtenu par le 
monarque... chacun le disait, mais... y avait-il la 
moindre trace écrite ? 


Il souhaïita une bonne nuit à Ondée, et il fouilla les 
archives du palais. Dans les livres de comptes, il 
réalisa qu’il n’avait occasionné aucune dépense avant 
ce jour-là, pas même celle de son acquisition. C'était 
comme s’il n’avait tout bonnement pas existé. Il y 
avait le coût du tissu de ses vêtements, celui du 
travail du tailleur... maïs avant cela... désespérément 
rien. Il eut un vertige. 


Quand Bleu Nuit l’avait traité de spectre, il avait 
pensé qu’il avait survécu comme fantôme depuis le 
fin fond du passé. Mais s’il était apparu récemment... 


pourquoi ? Comment ? Il continua ses recherches, 
mais ne trouva aucune ancienne trace écrite de son 
existence, aucun récit de son acquisition, de son 
arrivée dans le palais. Même la biographie si flatteuse 
du monarque ne se vantait pas de sa présence. 


Il n'avait pas été trouvé, il n’avait pas été acquis. 
il était apparu, comme Verte Bruine l’avait fait dans 
son jardin à Trois-Ponts. Autour de lui, le monde 
s'était ajusté pour lui faire une place, et dans les 
logements, et dans les mémoires. Il revint à son 
appartement, et fut incapable de dormir. Qu'est-ce 
qui avait bien pu semer cette histoire de peuple 
inférieur dans les esprits des humains, mais ne 
toucher aucun de ces livres si rarement consultés ? Et 
s’il avait été... inséré dans la réalité, pourquoi avoir 
conservé les médecins de palais précédents ? Pour 
qu’il pût les utiliser comme émissaires de sa colère ? 


Il frissonna, comme si un vent glacial avait 
soudain coulé dans la pièce, et il sentit dans sa 
bouche un goût de fer, un goût de neige, un goût de 
mort. Il se leva, chercha Ondée, et la trouva sur le 
balcon, où elle jouait avec des pétales. Il s’assit près 
d'elle, et ils couvrirent le sol de couleurs, puis ils 
soufflèrent dessus, et toutes se mélangèrent. Elle 
éclata de rire, il la prit dans ses bras, et respira avec 
plaisir l’odeur fraîche de ses cheveux clairs. Bleu Nuit 
lui avait révélé sa nature de spectre, et il s’en était 
moqué. Il savait maintenant qu’il était plus jeune que 
le printemps, et il s’en moquerait également : peu 
importait sa jeunesse, c'était son espérance de vie qui 
l’intéressait. Et celle de ses pairs. 


Quant à savoir qui l’avait recréé.. il répondrait à 
cette question quand il serait avec Verte Bruine, car 
ses archives valaient bien mieux que celles des 
humains. L’essentiel était de trouver le moyen de 
rejoindre le jardin. 


X — Les noirs enfants de pierre 


Verte Bruine étendit son esprit sur Trois-Ponts à la 
recherche de Fier Bouleau, mais ne le trouva pas. Et 
pourtant, sa flamme était si claire, si nette, si 
généreuse, qu'il ne pouvait pas la manquer ! Son ami 
était-il parti en voyage ? Avait-il fui l'épidémie ? Le 
lettré poussa jusqu'aux limites du terroir, sans plus de 
succès. Il sourit pourtant en sentant Lavandin, et prit 
le temps d’admirer les teintes savoureuses de sa joie 
de vivre, de son attention vigilante et délicate, et de 
sa générosité. Il effleura discrètement Bleu Nuit, qui 
lui sembla préoccupé et intensément curieux de lui. Il 
s’en souviendrait. 


Il revint à son environnement immédiat, leva la 
tête pour admirer la voûte mauve du rhododendron 
sous lequel il s’était assis, puis la mousse très verte 
sur son tronc roux, et enfin l’herbe du sol presque 
couverte de pétales. Le vert doucement teinté de 
mauve... ses cheveux caressés par une main légère et 
parfumée... il soupira, car Lotus Mauve lui manquait. 
Il rêvait de lui certaines nuits, et se réveillait triste, 
son énergie enfuie. Il avait donné corps à des 
Seferneith, mais n’avait pas osé recréer ceux qui lui 
avaient été les plus chers, ceux dont la personnalité 
l'avait charmé et fasciné. Le guérisseur avait été 
unique, et trop précieux pour risquer de le perdre une 
seconde fois. Il regarda ses mains, et se souvint 
combien il s’était senti mutilé quand Lotus Mauve ne 


s'était plus montré. Lotus Mauve. il avait été la vie 
même, l’amour, la douceur, le réconfort ; la lumière 
que rien ne pouvait assombrir ; la confiance qui 
apaisait les peurs, l’espérance qui chassait les doutes. 
Il observa le bassin, et crut revoir son ami nager en 
souriant aux fleurs, ses longs cheveux ondulant 
derrière lui. Il détourna les yeux des lotus mauves qui 
parsemaient l’eau, et il pleura. 


Petite Pomme s’approcha de lui, et passa les doigts 
dans ses larmes, étonnée. 


— L'eau de tes yeux déborde, papa ; tu dois avoir 
un problème d'évacuation. En plus, elle fait des 
taches dans les couleurs de tes sentiments. Ça bave ! 
On dirait une aquarelle ratée. 


— Je suis désolé, Petite Pomme. Ça va passer. 
— Quand ? Avant ou après le goûter ? 
— Je ne sais pas. 


— Tu ne... sais pas ? Il y a des choses que tu ne sais 
pas ? Je croyais que tu savais tout. 


— «Tout » est un mot facile à dire, et impossible à 
définir. Qui peut savoir ce que recouvre « tout » ? 


Elle lui tira la langue, et alla jouer avec les autres 
petits Seferneith. Elle détestait quand son papa lui 
montrait que les mots eux-mêmes n'étaient ni 
simples, ni fiables, et que la réalité qu’ils décrivaient 
perdait sa consistance. Elle joua en s’efforçant de ne 
pas nommer ce qu’elle faisait, mais seulement de le 
vivre. Les sentiments, eux, n'étaient jamais creux, 


c'étaient des pleins très réjouissants. Pourquoi ne 
remplissaient-ils pas son papa ? Il débordait par un 
bout et fuyait par l’autre, voilà quel était le problème. 
Il faudrait qu’elle demandât à pépé de faire venir un 
plombier, et de le tuer ensuite, pour que personne ne 
sût que son papa était imparfait. Oui, il faudrait... à 
ceci près qu’elle avait mieux à faire que de réparer un 
papa : elle s’amusait. 


Quelques jours plus tard, Verte Bruine regarda, 
dégoûté, la peinture qu’il venait de rater. Les 
couleurs étaient mal équilibrées, les formes 
manquaient d’harmonie, certains éléments étaient 
défigurés par des détails inutiles, et d’autres restaient 
ébauchés, informes. Et surtout, il n’avait aucune 
envie d’y remédier, comme si la complétude n’était 
plus envisageable. Il réfléchit, et réalisa qu’il y avait 
trop longtemps que Fier Bouleau ne s'était pas 
montré, la stèle de son grand-père sur le dos. Il se 
renseigna, et apprit ce qu’il craignaït : son ami était 
mort, emporté par l'épidémie. À posteriori, il lui 
parut clair que ce n’était pas la distance qui avait 
empêché de le ressentir, mais un autre gouffre, un 
abîme qui le terrifiait. L’épidémie l’inquiétait ; il avait 
peur de ces vides qui remplaçaient les visages et les 
mots, il tremblait au bruit des convois funéraires dans 
les rues de la ville, il détestait le son des cloches de 
deuil des temples. Il portait trois écharpes 
superposées et il avait élevé la température du jardin, 
mais le froid ne le relâchait pas. Le froid s’était 
installé en lui et le dévorait. 


Il contempla longuement le sol de son étude, puis 
il le poudra d’un pigment vert pailleté d’or, qu’il 
rehaussa de brumes turquoise et de cieux bleus. Il 
dessina ensuite les troncs clairs des bouleaux, il 
esquissa le vert tendre de leurs feuilles au printemps, 
l’or de leurs feuilles d'automne, puis il détailla en 
frissonnant les crevasses sombres sur leurs troncs. Il 
ajouta un unique saule près d’une rivière, un arbre 
ancien dont les longues feuilles étroites bruissaient 
d’amusement plutôt que de larmes. Il laissa avec 
plaisir ses doigts couverts de pigment courir sur le sol 
et tracer les nombreuses branches fines, presque 
interminables, qui descendaient telles des cascades. 


N 


Il se recula, sourit à son œuvre, et les feuilles 
frémirent comme si le vent les traversait. Le murmure 
s’étendit, quitta le jardin et parcourut la ville. Dans la 
cour de la maison de Fier Bouleau, un arbre chatoya 
un bref instant, puis l’une de ses branches se 
prolongea de longues vrilles vertes qui se glissèrent 
par une fenêtre jusqu’à atteindre l’autel familial. Elles 
s’enroulèrent autour des stèles de Fier Bouleau et de 
Vieux Saule, elles les soulevèrent, refluèrent sans 
bruit et posèrent les stèles parmi les branches. Une 
première feuille se posa sur leur pierre noire, puis 
une autre, puis un essaim de limbes, et les stèles 
devinrent des oiseaux aux plumes vert et or. Ils 
déployèrent leurs ailes toutes bruissantes de vent, et 
volèrent jusqu’à la fenêtre de Verte Bruine. Il les 
salua, puis le feuillage tomba, révélant les stèles. 


Il passa le doigt sur les caractères du nom de Fier 
Bouleau, il suivit les compliments de son éloge 


funèbre, et il songea qu'aucun mot ne pouvait 
remplacer un vivant. Il prit la stèle sur ses genoux, et 
tenta de recréer son ami comme il faisait revenir ses 
visiteurs seferneith, mais il échoua. Il serra la stèle 
contre lui, et malgré qu’elle fût de pierre, elle lui 
parut plus chaude que son cœur. Il pleura, puis 
murmura : 


Ta flamme me réchauffait 
Bien plus que le soleil. 
Ton amour me gardait 
Bien mieux que les murs 
Et je ne sentais plus 

Les vents froids du dehors. 
Tu es mort maintenant, 
Mort avant d’être fané, 
Mort si vert encore, 
Tellement prêt à pousser. 
Tu es mort un instant 

Un instant seulement 
Après m'avoir connu ; 

Tu es mort bien avant 

De m'avoir rassasié. 


Il songea que c'était absurde : à quoi bon des 
rencontres qui ne menaient à rien ? À quoi bon des 
boutons qui ne fleurissaient pas ? Jadis... jadis, les 
amitiés s’étendaient dans un futur illimité, comme 


des racines dans une terre tendre ; jadis, le temps qui 
s’écoulait était la promesse d’un bonheur que nulle 
fin ne venait ternir. Jadis, le monde offrait des deux 
mains, il déversait des plaisirs que nulle amertume ne 
teintait, il ne retranchait rien. Il releva la tête, et il 
sourit, car jadis était un excellent nom pour demain. 
Demain, le monde serait à nouveau ce qu’il avait 
été... même s’il devait se battre pour cela. C'était tout 
de même moins pénible que de s'adapter à 
limperfection, que de croire un seul instant qu’elle 
était irrémédiable. 

Il prit les deux stèles contre lui, comme de très 
jeunes enfants, et il quitta son étude pour parcourir 
son jardin, se demandant où il les installerait pour 
qu’elles reposassent à ses côtés. Il gravit les marches 
du pavillon circulaire, et posa celle de Fier Bouleau 
près de la montagne, mais pas au-dessus, car il 
voulait croire que son ami la gravirait un jour. Il était 
bien placé pour savoir qu’une disparition pouvait 
n'être qu’une éclipse. Il déposa tendrement Vieux 
Saule dans la chaleur du mur, entre les bras de 
Seferneith souriants. Il admira la scène, les corps 
mêlés des participants à la conception collective, et 
au centre le couple de parents prêts à mêler à leur 
enfant tout l’amour de leurs amis et leurs traits les 
plus appréciables. À leur seule vue, il eut envie de 
pondre un œuf. Il songea que ce n’était guère le 
moment, puis il fronça le sourcil. 


Il parcourut le jardin jusqu’à trouver le cadre qui 
convenait. Il s’y nicha, et imagina qu’il n’était pas 
seul, qu’il y avait des corps autour de lui, des cœurs 


aimants, et pas seulement des souvenirs. Il sentit 
l’œuf se former contre son ventre, et il lui souhaiïita la 
bienvenue de presque tout son cœur, car quel enfant 
pouvait remplacer la vie de Fier Bouleau, quel enfant 
aurait sa stature, sa manière sereine d’être ancré dans 
le monde ? Aucun, jamais... Verte Bruine prit l’œuf 
entre ses mains, et se réjouit de découvrir celui qui en 
naîtrait. Il le déposa dans une niche tiède, il le 
caressa de ses longs doigts bruns, lui infusant la 
beauté du monde et l’envie de le découvrir. 


Il quitta la couveuse, il s’installa face au pavillon 
circulaire, il perdit son regard dans les tuiles bleues, 
et il pleura. Petite Pomme remarqua : 


— Moi aussi, maman me manque. Mais moi, je 
pleure pas. 


— Et moi, je vais continuer à pleurer jusqu’à ce que 
mon chagrin ait coulé. 


Elle fit la moue. 
— Tu peux jamais faire ce qui m’arrange ? 


— Pas quand ça ne m’arrange pas aussi, ma chérie. 
J’ai malheureusement une volonté propre. 


— Et tu connais un moyen de t’en débarrasser ? 


Verte Bruine rit doucement, et prit Petite Pomme 
contre lui. Il adorait son odeur, et il s’y perdit. Elle 
souriait béatement, nichée dans le parfum de son 
père. Il finit par demander : 


— À quoi bon un papa aussi mou qu’un doudou ? 
Ta maman ne saurait qu’en faire. 


Elle l’embrassa, et partit en sautillant. 


XI — Sur des chemins enfuis 


Bleu Nuit admira les reflets dorés que la lampe 
faisait courir sur la tasse qu’il tenait, une tasse de fine 
porcelaine décorée de volutes bleues qu’il s'était 
offerte pour se consoler de son échec. Il avait eu beau 
s’infiltrer dans les archives officielles et privées, dans 
les collections les plus complètes, il n’avait rien 
trouvé qui pût se rattacher avec certitude à Verte 
Bruine et aux siens. Pas de chroniques, pas de 
recensements, pas même de notice convaincante pour 
les objets dont le style ressemblait tant à celui du 
jardin. Tout ce qu’il avait récolté, c’étaient de 
multiples occasions de jurer à voix basse, mais il n’en 
avait que faire. Aucun lettré humain n’avait jugé bon 
de se souvenir de ce peuple de fées. Aucun 
administrateur n'avait recensé leurs vestiges. Aucun 
guerrier ne s'était vanté de leur disparition. Et 
pourtant, Bleu Nuit aurait juré qu’ils avaient été 
contemporains des humains. 


Il se versa du thé, dépité, et jura une fois de plus. 
Il abrégea sa litanie ordurière en buvant une gorgée, 
et il soupira, car si vraiment les humains n’avaient 
pas gardé de traces des fées, il faudrait en chercher 
chez les fées elles-mêmes. 


Il emballa soigneusement les friandises que Petite 
Pomme préférait, dans des papiers qui s’envoleraient 
en autant d'oiseaux une fois dépliés. L'enfant les 
adorait, et il les peignit avec soin, veillant à 


accentuer leur délicatesse et leur charme, mais sans 
les affadir, car Petite Pomme détestait la mièvrerie. Il 
mit un soin tout particulier à envelopper une boulette 
de riz d’une image de chouette blanche au plumage 
très doux, car l’enfant aimait poser son nez contre le 
bec de l'oiseau, et arrondir ses yeux pour qu’ils 
ressemblassent aux siens. Jusque-là, ils s'étaient 
rencontrés sur le seuil du jardin, et Petite Pomme 
avait fêté celui qu’elle appelait «l’homme aux 
bonbons qui volent ». Mais elle lui avait proposé de 
venir jouer avec elle au soir, quand ses parents 
dormaient et qu’on pouvait s’amuser vraiment. 


Il était temps de profiter de l'invitation. Il s’arrêta 
devant la porte ronde du jardin, et se mordilla les 
lèvres, car la peinture écaillée et craquelée lui 
rappelait douloureusement son visage lacéré par 
l’épée. Même si sa peau ne portait plus aucune trace 
de l’incident, la douleur revenait par instants, avec le 
souvenir trop vif encore. Il regarda à son poignet le 
bracelet offert par la petite, qui faisait de lui un hôte 
bienvenu ; il se remémora le visage de Verte Bruine, 
et il se convainquit qu’un père si doux ne 
massacrerait jamais un jouet cher à sa fille. Il se 
faufila entre les battants, et il entra. 


Tout était calme dans le jardin. Il se dirigea vers le 
pavillon où dormait Verte Bruine, en évitant les lieux 
que Petite Pomme préférait. Il avait prévu de se 
hâter, mais il fit un crochet pour admirer un étang 
illuminé d’argent, et un autre pour respirer 
longuement l’odeur puissante d’un buisson fleuri, qui 
lui avait manqué. Il se força à ne plus diverger, et 


atteignit le pavillon silencieux. Il pénétra dans la 
chambre du lettré, s’immobilisa en réalisant que 
Rouge Cerise était à ses côtés, et que, dans la douceur 
de l’air du jardin, elle reposait nue. Il s’agenouilla, la 
regarda dormir, et évita d'évaluer le temps qui 
passait. Il laissa ses yeux courir sur les courbes fermes 
et lisses, et songea que la plus belle des porcelaines 
n’égalerait jamais la peau d’une femme aimée. Il 
tendit la main pour l’effleurer, maïs il se ravisa et 
s’obligea à nouer ses doigts autour du paquet de 
friandises. Il trouva la jeune femme triste, et désira la 
consoler, mais ce n’était pas son rôle. Ce n’était pas 
lui qu’elle avait choisi, et de toute manière, il ne 
faisait pas partie des candidats au mariage. 


Il détourna les yeux de la dormeuse, se déplaça 
sans bruit, s’assit près de Verte Bruine, et approcha sa 
main du front du lettré, jusqu’à sentir sa chaleur. Il 
ferma les yeux, et son collier se mit à luire 
doucement, d’une lueur rosée qui se mêla peu à peu 
de vert, jusqu’à ce que les perles fussent autant de 
feux émeraude reliées par des brins d’herbe d’un vert 
éblouissant, qui ondulaient lentement. Il gémit 
doucement, et il corrigea sa position pour s’assurer 
plus de stabilité, car la mémoire de Verte Bruine était 
immense et riche, elle était un appel captivant. Il 
aurait pu s’y perdre, s’y fondre, s’y promener à 
jamais ; mais il ne voulait qu’y trouver les vérités qui 
lui manquaïient, et les ramener avec lui. Il voulait des 
souvenirs tout imprégnés de sentiments, il voulait 
savoir ce que le lettré avait vécu. 


Il se retrouva debout sur un rivage étrange, que 


nulle mer ne bordaïit. Au-dessus de lui était le ciel 
bleu, en-dessous de lui, la nuit étoilée. Il se sentait si 
léger qu’il se demanda s’il avait encore des os, et si 
libre qu’il en eut le vertige. Son corps brun était 
caressé par le vent, car il ne portait qu’une tunique 
largement ajourée, faite de rubans de soie orangée, 
de broderies délicates au relief saisissant, de 
fragments de carapaces étincelantes et de filigranes 
d’or. Il avait laissé ses lunettes dans son étude. Il 
scrutait le vide au-delà du rivage, et se réjouissait de 
découvrir qui étaient ces êtres dont il avait senti 
l'approche hésitante et les vies fragiles aux flammes 
curieusement assombries. 


Il discerna alors le premier de leurs vaisseaux, une 
épave misérable aux voiles en lambeaux, à la coque 
percée de trous. Il s’étonna qu’on pût concevoir une 
embarcation si lourde, si fragile et si mal protégée. 
Elle se dirigeait vers le rivage, et les guetteurs sur les 
mâts semblaient tiraillés entre l’espoir et la crainte. 
Verte Bruine s’étonna des teintes de leurs sentiments, 
mais sa très vaste érudition lui permit de comprendre 
qu'ils craignaient un nouveau refus, et le rejet dans 
un ciel où ils mourraient de famine, un ciel qui 
dévorait peu à peu leurs corps et dont les rocs errants 
déchiraient leurs coques. 


Il héla les arrivants, les salua d’une senteur de 
bienvenue et de réconfort, prit le temps de faire part 
de cette nouvelle à ses pairs lointains, et descendit 
vers le point où le premier vaisseau toucherait terre. 
Quand il les vit de près, il frémit devant leur laideur, 
leur lourdeur, leur puanteur... et la bassesse de leurs 


sentiments. Mais il n’avait pas le cœur de décevoir 
leurs attentes. Le monde était vaste... ïls le 
partageraient. Les Seferneith n’en occupaient que les 
lieux les plus beaux, ils pouvaient bien leur confier le 
reste. 


Ces gens étaient des survivants, à bord d’une 
épave prête à s’écrouler.. mais il pouvait leur offrir 
la vie. Il tendit la main, et un homme la prit. Verte 
Bruine retint un gémissement, surpris par la brutalité 
de cette poigne calleuse qui écrasait sa chair ; et il les 
invita à débarquer. Il s’étonna du peu de biens qu’ils 
emmenaient avec eux, et de les trouver à la fois 
soulagés et attristés de quitter leur navire. Il regarda 
mieux le vaisseau, et il ne comprit pas comment on 
pouvait s’attacher à un objet si détestable. 


Bleu Nuit, effaré, vit ses ancêtres débarquer sur le 
monde, et se regrouper. D’autres Seferneith 
arrivaient, et les humains s’en effrayèrent, maïs Verte 
Bruine les rassura d’une senteur douce et profonde. Il 
s’étonna de la répugnance de certains à se laisser 
aller, à se sentir bien, à être en confiance. 


Certains des Seferneith répugnaient à accueillir sur 
leur monde des créatures si imparfaites, et ils se 
réunirent pour discuter du sort des humains. Verte 
Bruine répondit honnêtement aux questions qui lui 
furent posées sur les curieux sentiments et les 
étranges réflexes des nouveaux arrivants, et il ne 
cacha pas les risques encourus. Quand il regarda ses 
pairs, il sut que les humains mourraient, rejetés à la 
nuit et au vide, et qu’ils seraient rapidement oubliés. 


Il n’en resterait que la notice qu’il rédigerait pour que 
l'évènement ne s’ignorât pas. Lotus Mauve s’avança, 
et parla en faveur des réfugiés. Il rappela que la vie 
n'avait pas à détruire, mais à soutenir, que 
l'intelligence pouvait enseigner, et qu'aucun peuple, 
aussi défavorisé fût-il à l’origine, ne s’avérait 
incapable d’évoluer. Les humains semblaient des 
sujets ingrats, mais ils restaient des germes auxquels 
il ne manquait qu’une chance de s'épanouir dans de 
bonnes conditions. 


Bleu Nuit gémit, car il ne distinguait pas de 
différence notable entre ces lointains arrivants et les 
habitants de Deux-Rivières ; les germes n’avaient pas 
éclos en graines, puis en pousses réjouissantes, mais 
en fléaux. Il se replongea dans la mémoire de Verte 
Bruine, il vit les humains acceptés avec bienveillance 
et installés sur des terres fertiles et belles. Il se mordit 
le poing, et regarda les siens proliférer, s'étendre 
jusqu’à envahir le monde, se combattre, et décider 
d'éliminer les Seferneith disséminés parmi eux. Il 
était ridicule de laisser tant de place à quelques fées 
stupides occupées uniquement à des broutilles sans 
gloire, comme parler aux oiseaux, aux fleurs et aux 
flots. Ils ne valaient même pas la peine d’être 
exploités, car ils mouraient de chagrin, se fanaient 
comme des plantes privées d’eau. Ils avaient besoin 
de joie et d’amour, et ne savaient pas vivre esclaves. 


De son étude, Verte Bruine sentit ses pairs mourir. 
Il créa ses rituels les plus puissants pour tenter d’en 
sauver, mais il ne pouvait rien contre la masse des 
humains, rien que défendre son jardin contre leurs 


assauts, et espérer que ses pairs sauraient rejoindre ce 
havre. Il les sentit partir les uns après les autres, et la 
solitude se referma sur lui. 


Bleu Nuit s’arracha aux souvenirs, incapable de 
supporter la tristesse du lettré, le chagrin d’avoir 
perdu les siens, de savoir que des amis vieux comme 
le monde étaient tués sans égards, arrachés à leur 
berceau de fleurs, et qu’ils ne se réuniraient plus 
jamais pour choisir celles de leurs qualités qu’ils 
offriraient à un enfant. Jamais plus un petit ne 
sourirait dans son œuf, car le seul père qui restait 
était incapable de lui offrir mieux que des larmes. 


L’exorciste refoula un rire hystérique, car les 
Seferneith avaient bien le droit de revenir chez eux, 
et les humains, tous les humains, pas seulement 
quelques prisonniers dans une modeste prison, 
d'offrir leur vie pour nourrir la leur. Les fées 
n'avaient pas demandé à mourir, à n’être plus que des 
fantômes affamés... Et lui-même ! Confit d’ignorance 
et de préjugés, il avait agressé Verte Bruine au 
moment même où le monde lui offrait une chance de 
réparer le crime de ses ancêtres. Il avait été stupide 
au point de confondre la perfection originelle avec 
une déviance à éliminer. Mais quel genre de pervers 
était-il donc, pour avoir agi ainsi ? Il avait agressé 
Verte Bruine.. et il avait abandonné Lotus Mauve à 
la cruauté des habitants de Deux-Rivières. Il avait 
répété le crime de ses ancêtres, alors même qu’il le 
trouvait ignoble. Il les trouvait répugnants, mais il ne 
valait pas mieux qu'eux. 


Il effleura tendrement le front de Verte Bruine, et 
un flux de souvenir vint répondre aux questions qu’il 
se posait encore. Il ne put retenir un cri de souffrance 
qui réveilla le couple endormi, mais il ne les voyait 
plus. Il s’était écroulé au sol, le visage baigné de 
larmes, les yeux fous. Le lettré faillit fuir la pièce, 
terrifié par le vide qui dévorait Bleu Nuit, assourdi 
par l’effondrement de son esprit, mais il se pencha 
sur l’exorciste, et tenta de le calmer, d’arrêter la 
spirale destructrice dans laquelle il s’était engagé. Ses 
mains tremblaient, et il les noua dans la robe de son 
visiteur, étreignant les lapins blancs. Il vacilla, mais 
Rouge Cerise l’enlaça ; il sentit ses bras fermes autour 
de lui, et la chaleur de son corps contre le sien. Elle 
était vivante, elle était forte, elle était le lien, elle 
était le pont qui l’empêcherait de choir, et sur lequel 
il traîna Bleu Nuit jusqu’à l’éloigner du gouffre. 


Il murmura, tremblant : 
— J’ai cru que nous tomberions… 
— Je l’ai cru aussi, mais tu t’es soudain fait léger. 


Verte Bruine huma l'air de la pièce, et, avec 
gentillesse : 


— Pourquoi ne pas sortir de votre cachette, 
Lavandin ? Vous mourez d'envie de venir réconforter 
votre maître, et il en a besoin. 


Bleu Nuit ne tremblait plus, maïs sa respiration 
restait rapide, sa peau pâle, son front couvert de 
sueur, et ses lèvres presque bleues. Rouge Cerise 
glissa un oreiller sous sa tête, et resta assise près de 


lui. Elle tendit la main pour remettre en place 
quelques mèches qui s'étaient collées sur la joue 
humide de l’exorciste, et pour ouvrir son col un peu 
plus largement, puis elle jeta un coup d’œil à 
Lavandin : 


— Je ne vous dépossède pas ? 


— Qu'importe l’auteur, quand les soins sont 
parfaits. Vous êtes une merveilleuse infirmière. Je 
regrette qu’il n’en soit pas conscient. 


— Moi pas. S’il était conscient, il se serait enfui. Ma 
seule manière de lui administrer quoi que ce soit 
serait de lui tirer une flèche dans les fesses. 


L’épée eut un ricanement, et Lavandin remarqua : 
— C’est elle qui fait du découpage de précision ? 
— C'est elle. 


Rouge Cerise caressa doucement le front de Bleu 
Nuit, puis son visage. 


— Heureusement, mon époux a fait du bon travail. 
Votre maître est trop beau pour servir d’échiquier. 


— C’est également mon opinion. 


Lavandin se tourna vers Verte Bruine, qui avait 
remis ses lunettes, et regardait l’exorciste d’un air 
consterné. 


— Maître Verte Bruine... que s'est-il donc passé ? 
— Il a consulté ma mémoire. 


— Et elle était défendue ? 


— Non. C’est le contenu qui l’a choqué. c’est 
tellement stupide, Lavandin ! Tout ce qu’il a appris, 
j'aurais pu le lui dire, mais en l’atténuant. Il n’était 
pas nécessaire de se détruire ainsi. 


Lavandin soupira. 


— Il ne vous aurait pas cru. Il fait de son mieux 
pour changer, il est trop honnête pour nier ses 
doutes ; mais il n’en reste pas moins méfiant. À force 
de fréquenter des spectres trompeurs, il est devenu 
très prudent. trop, peut-être. 


— Pas vous ? 


— Moi, j'ai eu la chance d’être élevé par lui. Il m’a 
fait confiance, et je me fais confiance. Je n’ai pas à 
douter de tout. 


Verte Bruine lui sourit. 
Rouge Cerise remarqua : 


— Bleu Nuit m'inquiète. Je ne suis pas certaine du 
tout qu’il puisse assumer ce qu’il a appris. Il a besoin 
d'aide. 

L’épée eut un sifflement amusé, mais elle lui fit 
signe de filer. Le lettré se mordit la lèvre. 


— Si seulement Lotus Mauve était là, il était si doué 
avec les esprits blessés. 


— Tu ne peux pas le recréer ? 


— Son ombre, son charme, certainement ; mais ni 
sa puissance, ni ses talents... je ne les maîtrise pas. 
Mais je vais faire de mon mieux, cela vaudra toujours 


mieux que de le laisser dans cet état. 
— Qu’allez-vous faire ? demanda Lavandin. 


— Je pourrais supprimer ce qu’il a appris, maïs ce 
serait laisser un problème sans cause. Je vais refouler 
l’information dans une part isolée de son esprit, de 
façon à ne plus perturber tout le reste, et cela lui 
laissera le temps de l’accepter peu à peu, de 
assimiler sans être détruit. 


- Il ne saura pas qu’il sait ? 
— Non. 


— Bah ! Il a déjà l’habitude d’être plus compétent 
qu'il ne veut bien se l’avouer.. ça ne le changera 
guère. Allez-y. 


Quand Verte Bruine se redressa enfin, le visage de 
Bleu Nuit était plus détendu, et son souffle plus lent, 
mais il semblait épuisé. 


- Il aura besoin de repos, Lavandin. 


— Je prendrai soin de lui jusqu’à ce qu'il aille 
mieux. 


— Si vous avez besoin de quoi que ce soit. 


— Il est souvent méprisé, mais il est également 
payé. Rien d’essentiel ne nous manque. 


— Pour le reste, n'hésitez pas à demander. 


— Je m'en souviendrai. Merci pour tout. Vous êtes 
étonnamment bon avec deux personnes qui viennent 
de violer votre domicile, votre intimité et votre 
esprit. 


Verte Bruine hésita, puis : 


— Merci du compliment, Lavandin. Néanmoins, je 
crains qu'il ne repose sur une vision incomplète de la 
situation. 


— Et c’est important ? 


— Je préfère être détesté pour ce que je suis 
qu'admiré pour que ce je ne suis pas. 


— J'ai peine à croire que vous puissiez être 
détestable, mais j'aimerais comprendre. 


— Votre maître n’aurait pas pu pénétrer le jardin si 
je ne l’y avais pas autorisé. 


— Mais j'avais cru comprendre que Petite Pomme 
l’avait invité à jouer avec elle. 


— Ma fille ne serait une faille que si j’ignorais ce 
qu’elle fait à la porte, et ce n’est pas le cas. Non, 
Lavandin, j'ai choisi le laisser votre maître venir à 
moi, entrer dans mon esprit à sa guise et y apprendre 
ce qu’il voudrait. Seulement, je n’ai pas imaginé qu’il 
pouvait être si fragile. Le voir dans cet état me 
consterne. 


Dans la tasse fragile 
J’ai versé du thé 
Savoureux, parfumé, 
Riche et voluptueux. 
Maïs la porcelaine fine 


S’est brisée tout net, 


Et de la tasse gracieuse, 

Il ne reste que des miettes 

Parmi de l’eau bouillante 

Qui fume en pâles volutes. 
Lavandin prit la main du spectre. 


— Je vous crois, Verte Bruine. Mais rassurez-vous : 
il en a vu d’autres. Ses chutes sont impressionnantes, 
mais il sait se relever. Il se remettra, d'autant mieux 
que vous l’avez aidé. Une fois déjà, vous avez soigné 
son visage, et il ne reste aucune séquelle ; je ne crains 
pas pour son esprit, puisque vous en avez pris Soin. 


Le lettré le regarda avec une pitié gênée, et le 
jeune homme remarqua : 


— Vous ne croyez pas les mensonges, même 
rassurants ? 


— Non, désolé. Donnez-moi de ses nouvelles, 
voulez-vous ? 


— Volontiers... mais vous, dites-moi: pourquoi 
l’avoir laissé faire ? C’est une habitude, chez les fées, 
d'inviter autrui à visiter notre tête ? 


— Non. J’apprécie votre maître, Lavandin, mais il 
me voit comme un adversaire. J’ai pensé l’adoucir en 
m'ouvrant à lui. Ai-je eu tort ? 


Lavandin resta muet, puis murmura : 
— Il pouvait tout voir de vous ? 


— Bien sûr. Pourquoi cacherais-je quelque chose à 
un ami ? Il serait l’ami d’une illusion ! 


— Vous n’aimez vraiment pas le mensonge, vous ! 
Même pas une petite omission de-ci, de-là ? 


Verte Bruine baïssa les yeux : 


— J'espère souvent, oui, que le fil des idées se 
brisera avant d’être arrivé à ce qui m’embarrasse. 


— Mon maître dit que vous excellez à manipuler les 
sentiments d’autrui. Cela inclut... l’intérêt porté à un 
sujet précis ? 


— Oui... mais je veille à fournir une activité de 
remplacement agréable. C’est la moindre des 
courtoisies. 


— Ne soyez pas désolé, Verte Bruine. Moi, je n’ai 
rien contre la souplesse. Les gens qui font passer leurs 
principes avant leurs intérêts m’inquiètent toujours 
un peu. 


Lavandin jeta un coup d’œil éloquent à Bleu Nuit, 
et ajouta : 


— Même s'ils sont admirables. 

Il y eut un silence, puis le jeune homme soupira : 
— Je vais prendre congé, si vous le permettez. 

— Je vous en prie. 


— Je ne sais pas ce qu’il pensera de vous, Verte 
Bruine, surtout s’il ne se rappelle rien de cette nuit. 
Mais moi, je suis ravi de vous avoir connu. Si je peux 
influencer ses sentiments en votre faveur, je le ferai. 


Il salua Rouge Cerise, puis : 


— Quel démon parviendrait à conserver le cœur 


d’une si belle femme, si bien armée en sus ? 
Un cœur aussi fougueux 
Une âme si bien trempée 
Une arme de pur acier 
N'ont pas à se confier 
À un simple démon, 
Quand elles peuvent s’offrir 
La splendeur d’une fée. 


La jeune fille lui sourit, puis elle montra Bleu Nuit 
du doigt : 


— Prenez soin du poulet, Lavandin. Nous n’en 
ferons peut-être jamais un coq, mais jy tiens quand 
même. 


Lavandin frissonna. 
— Tant qu’on n’en fait pas un chapon.. 


Il souleva son maître, et le ramena à l’école, 
traversant la ville endormie par des chemins 
tranquilles. Il n’avait pas envie de devoir déposer 
Bleu Nuit n’importe où pour calmer des ivrognes ; s’il 
excellait dans l’art de la lessive, il connaissait tout de 
même des activités plus agréables. Il mit son maître 
au lit, puis s'installa à son chevet. Quand il fut trop 
fatigué pour rester éveillé, il se fit relayer par Indigo, 
mais il installa sa couche dans la propre chambre de 
Bleu Nuit. Quand il se réveilla, Indigo chantait à voix 
très basse, un chant d’espoir et d’amour, et Lavandin 
l’écouta jusqu’au bout avant de se lever. Indigo lui 


sourit. 


— J'ai demandé à la cuisine de faire ton plat 
préféré. 
— Merci, Indigo. 


Lavandin regarda le visage pâli de Bleu Nuit, et lui 
souhaïta d’être très rapidement capable de déguster 
une boulette de riz. 


— Tu n'es pas obligé de rester, Indigo. 


— On n’est jamais obligé de rester près de son aîné, 
surtout si l’on ne tient pas à apprendre. 


Lavandin sourit, et il continua la formation 
d’Indigo, en la biaisant soigneusement. Indigo ferait 
sans doute un bon exorciste, mais il pouvait plus 
sûrement encore devenir un excellent fonctionnaire, 
de ceux qui savent analyser les besoins et les 
problèmes, qui osent prendre des décisions, et qui 
mènent les projets à terme. Il y avait des mois que 
Lavandin influençait son cadet en ce sens, et qu’il 
accumulait des fonds pour financer ses études, avec le 
soutien d’autres disciples diplômés. Il était seulement 
regrettable que Vieux Saule fût mort, car il aurait fait 
un excellent mentor pour Indigo. 


Ils ne réalisèrent pas tout de suite que Bleu Nuit 
avait repris conscience, car il n’avait pas bougé. Seul 
son souffle était un peu plus rapide, haché. Quand 
Lavandin se tourna vers lui, il frissonna devant le 
vide dans ses yeux. 


— Bonjour, maître. Je suis heureux que vous soyez 


réveillé. 
Bleu Nuit ne répondit pas. Lavandin se mit au- 


dessus de lui, il sourit, salua de la main, mais 
lexorciste ne semblait pas le voir. Indigo murmura : 


— C'est comme s’il était mort, mais que son corps 
restait chaud. 


— Aide-moi à l’asseoir. 


Bleu Nuit se laissa faire, mais ils durent le caler 
avec des coussins pour qu’il ne retombât pas. Il se tint 
voûté quelques instants, la tête penchée, puis il se 
redressa, le sourcil légèrement froncé, reprenant la 
posture qui lui était coutumière. 


— Des habitudes vues comme un corset, constata 
Indigo. 


Lavandin prit un bol qui contenait un peu de purée 
de pois, il en mit une cuillère dans la bouche de Bleu 
Nuit, et après quelques instants, celui-ci avala. 
Visiblement, sa survie était assurée, sinon sa vie. 


— Lavandin.. puis-je me retirer ? J'ai... j'ai de la 
peine à le voir ainsi... je. 


— Je t'en prie, Indigo. Nous ne sommes pas tout 
faits pour le drame. Et si tu allais lire l’ouvrage que je 
t'ai offert ? 

Le visage de son condisciple s’illumina. 

— Oui, professeur ! J’adore ce livre... je ne pensais 
pas qu’il y avait autant de structures à mettre en 


place et à entretenir pour qu’un état fonctionne. C’est 
drôle, Lavandin, quand je le lis, j’ai l'impression de... 


— Oui ? 
— D’exorciser le spectre de l’imperfection. 
— Puisses-tu réussir ! 


Indigo se retira, et Lavandin continua à nourrir 
Bleu Nuit ; puis il s’assit de manière à ne pas voir les 
yeux vides de son maître, et se fit de la verveine. Il se 
mit à chantonner, le chant qu’il entonnaiïit jadis entre 
ses dents quand les piles de vaisselle sale étaient si 
hautes qu’il craignaïit qu’elles ne s’effondrassent sur 
lui, quand il lui fallait un escabeau pour atteindre 
l’évier, quand il était plus pâle que le linge qu’il 
tenait dans sa main crevassée. 


Un matin enfin, la lumière d’or du soleil trouva un 
reflet dans les yeux de Bleu Nuit, une étincelle de vie, 
et Lavandin cessa de chanter. 


— Je suis heureux de vous voir revenir au monde, 
maître. 


L’exorciste le regarda, perplexe. 
— Que m'’est-il arrivé ? 
— La nuit vous a dévoré, maître. 


Bleu Nuit tenta de se rappeler ce qui lui était 
arrivé, mais ne put rien trouver de plus. Il y avait eu 
le soir, il y avait eu la nuit... et puis plus rien. Il 
faillit pleurer, et réprima un sentiment de révolte. Où 
était donc sa paix, où était sa fierté, quand avait-il eu 
encore le sentiment d’être utile, efficace... depuis que 
ce maudit spectre hantait le jardin ? Il tenta de se 
souvenir de la soirée qui avait précédé la longue nuit, 


mais il ne voyait que les reflets dorés de la lampe sur 
de la porcelaine bleue et blanche. la tasse qu’il avait 
achetée pour se consoler de n’avoir trouvé aucun 
renseignement sur les... sur les fées. Il se massa le 
front. 


— Je suis allé au jardin ? 


— Vous avez quitté l’école. Et si je puis me 
permettre... il y a du travail en retard. J’ai pu 
empêcher Nuit Calme de prendre trop de risques, 
mais je ne pourrai pas le faire éternellement. Si vous 
pouviez vous occuper un peu des habitants, de leurs 
spectres et de leurs fantasmes incarnés… 


Bleu Nuit se sentit submergé par une bouffée de 
désespoir. Pendant qu’il enquêtait sur un danger 
possible, le présent divergeait. Mais à quoi bon une 
ville sans fantômes usuels si elle était envahie par 
Verte Bruine et les siens ? 


— Avez-vous réalisé que vous mangiez, maître ? 
— Non. 
— Alors, puis-je vous apporter un repas ? 


Bleu Nuit prit la main de Lavandin, il la tint 
longtemps contre sa joue, il soupira profondément. 


— Volontiers. Un peu de routine me remettra les 
idées en place. 


XII —- Comme un poisson de verre 


Accoudé à sa fenêtre, Lotus Mauve se demandait 
comment rejoindre Verte Bruine. Il pouvait attendre, 
bien sûr ; mais s’il existait un moyen d’échapper au 
monarque et aux restes de son armée. il l’utiliserait 
avec soulagement. Il eût aimé leur faire perdre sa 
piste, mais où ? Il ne reconnaissait plus le monde qui 
l’environnait, tant il avait changé sous l’action des 
humains. Il n’osait pas demander leur aide aux 
hommes de Monsieur Noir, il craignait trop que la 
réponse ne fût, tout simplement, la mort. En elle, il 
sèmerait certainement tous ses poursuivants ; mais la 
mort lui répugnaïit à présent qu’il savait que le jardin 
était intact, et demeurait un havre. Il s’inquiéta 
soudain de savoir comment il se nourriraïit, mais il 
avait bien survécu au décès de Bon-à-jeter ! Il 
trouverait sans peine un humain comestible à Trois- 
Ponts également, et n’importe où ailleurs, puisqu'ils 
étaient partout. 


Ondée proposa : 

— Et si tu m’en parlais ? 
— Pardon ? 

— De tes problèmes ? 


Il hésita un instant : elle n’était qu’une enfant, et il 
ne désirait pas troubler son insouciance. Puis il sourit 
intérieurement : une enfant ? Qui connaissait son 
âge ? Qui lisait dans son cœur ? Et qui subissait déjà 


le poids de ses problèmes, à défaut d’en avoir le 
détail. Parler ne pouvait qu’améliorer la situation, s’il 
restait bien clair qu’il était de la seule responsabilité 
de Lotus Mauve de trouver une solution, et qu’il ne se 
reposait pas sur elle... Et quand bien même! Il lui 
semblait parfois qu’elle étendait son ombre jusqu’au 
bout de la ville. Il l’avait également vue rire en 
regardant un oiseau dans le ciel, et l’instant d’après, 
le tenir dans ses mains et mettre son petit nez dans 
les plumes. Se reposer sur elle... il ne pensait 
vraiment pas que cela l’écraserait. Qu'elle fût l’eau ou 
qu’elle fût le roc, il n’était pas en mesure de lui 
nuire : elle s’échapperaïit en ruisselets ou elle resterait 
impassible, solide et tranchante. Il lui expliqua ce 
qu'il désirait, et elle hocha la tête avec un sourire. 


— Je suis née sur une montagne lointaine, une 
montagne si grande, aux si nombreuses vallées 
étroites et sinueuses, que tous les soldats du roi 
pourraient s’y égarer. Là, tu les sèmerais. 


Il resta rêveur, imaginant des colonnes de soldats 
englouties par le roc. Elle poursuivit : 


— Je sais très bien où c’est. Il suffit de remonter le 
caniveau où j'ai pris corps, puis la rivière, puis le 
ruisseau. Je ne peux pas me tromper, les flots 
chantent pour moi, et je sais lesquels me mèneront à 
la grande montagne. 


— Un peu comme un saumon ? 


— Oui, sauf que moi, je sautille plutôt que de 
nager. 


— Ce serait un endroit idéal. Maïs il nous manque 
un prétexte pour nous y rendre. 


— Sur cette montagne poussent des plantes à la 
forme anodine... mais la vie en elles est puissante. Un 
guérisseur qui en disposerait pourrait guérir 
n'importe quelle maladie. 


Lotus Mauve sourit, car le ministre attendait un 
remède avec tant d’anxiété! Il saurait trouver 
l'oreille de Sa Majesté, la convaincre de laisser son 
précieux guérisseur mauve chercher des plantes 
médicinales sur une montagne lointaine, puisqu'il 
était le seul à pouvoir les reconnaître. Alors, le trône 
serait protégé de tout mal. 


— Ces plantes existent vraiment ? 


— Bien sûr. La montagne est plus riche que cent 
rois. La montagne peut tout. La montagne est la vie, 
et la montagne est la mort. 


Il décida de la croire, car il était plus facile de 
convaincre en l’étant soi-même. Il irait chercher ces 
herbes miraculeuses pour sauver son souverain, 
c'était son devoir le plus élémentaire. 


* 


Quand Lotus Mauve entra dans la salle du trône, il 
sut au premier coup d’œil que le monarque était 
presque convaincu. L’angoisse et la frustration se 
mêlaient d’un espoir presque insensé. Il se prosterna 
le cœur léger, car ses tourments touchaient à leur fin. 
Sa Majesté demanda : 


— Lotus Mauve, comment avez-vous entendu parler 
de ces plantes ? 


— Votre Majesté, je dois cette précieuse 
information à la sagesse de votre favori. 


— Vraiment ? Alors, pourquoi ne m’en a-t-il pas fait 
part ? 


— Parce qu’il l’ignorait, Votre Majesté. Son rôle 
s’est borné à me permettre de protéger l’enfant que 
les dieux m’avaient envoyée pour m'aider à le sauver. 
Si elle n’avait su faire que cela, elle eût déjà été 
précieuse... mais il s’avère que la générosité divine 
ne s’arrête pas là. 


— C'est-à-dire ? 


— Cette jeune fille vient du pays où poussent ces 
plantes. 


— Et ne pensez-vous pas qu’elle veut simplement 
retourner chez elle ? 


— Votre Majesté, pardonnez ma remarque, mais qui 
voudrait échanger une vie dans votre palais contre un 
retour à la misère dans sa patrie ? Et quelle ville 
rivalise avec Deux-Rivières ? Non, je suis convaincu 
par son récit, d'autant plus que j'ai consulté les 
précieux ouvrages sagement rassemblés par Votre 
Majesté. J’y ai découvert l’œuvre admirable d’un 
grand médecin dans laquelle figurait la mention de 
ces plantes. En tant que telle, cette information eût 
été inutilisable, maïs elle complète parfaitement les 
indications données par l’enfant. 


— Mais si ces plantes sont décrites, je puis envoyer 
mes gardes les chercher. 


— Hélas, Votre Majesté ! Ces plantes n’ont rien 
d’extraordinaire, et seul un guérisseur mauve peut 
sentir l’intense force de vie, la fabuleuse puissance de 
guérison qui repose en elles. De plus, elles ne 
diffèrent en rien d’espèces sans intérêt. Vos gardes, 
malgré toutes leurs qualités, pourraient croire en 
cueillir des tombereaux et n’en pas ramener une qui 
fût réellement efficace. 


— Voilà pourquoi vous devez partir en un pays 
lointain, accompagné d’une enfant. 


Le monarque soupira. 


— Votre Majesté, sans ces herbes, mes remèdes ne 
vous sauveront peut-être pas. Avec elles, votre 
sécurité est assurée, même si l'épidémie devait 
empirer. À quoi bon voir les pays voisins affaiblis, si 
vous-mêmes n'êtes pas en état d’en profiter ? Vous- 
mêmes... et votre armée, qu’elles sauront protéger 
comme je ne puis le faire à moi seul. 


— Vos remèdes nous préserveront pendant votre 
absence ? 


— Certainement, Votre Majesté, surtout si vous 
restreignez les visiteurs autorisés à vous fréquenter. 
Qui sait quels germes un étranger amène avec lui... 


— Soit. Je vais vous donner une escorte. 


— Point trop importante, Votre Majesté, sans quoi 
je serais trop sûrement repéré. Je changerai mes 


habits, je cacherai mon visage, je laisserai les gardes 
traiter avec le peuple. Nul ne saura qui je suis. 


— Soit. Mais qui me dit que cette enfant ne vous 
vendra pas à un autre monarque ? 


— Rassurez-vous, Votre Majesté. D’une part, elle ne 
peut rien contre vos gardes ; et d’autre part, elle est 
jeune et aussi innocente qu’une fleur des prés. Elle ne 
songerait pas à me vendre... et quand bien même, qui 
la croirait ? 


Le monarque hocha la tête, et Lotus Mauve se 
retira en réprimant un sourire. Enfin ! Il quittait le 
palais. Il n’avait même pas besoin d’attendre que les 
gardes fussent morts ; et le plus amusant, c'était que 
le monarque était très aimable de l’envoyer chercher 
un remède qui ne le sauverait jamais. Il y avait 
longtemps qu’il était contaminé, et que seuls les flots 
de vie infusés par son médecin le gardaient vivant. 
Quand celui-ci s’éloignerait suffisamment du palais, 
les flots se tariraient.. et l’agonie commencerait, non 
seulement pour le monarque, mais pour une bonne 
partie de sa cour. Le palais de Deux-Rivières serait 
bientôt un lieu de vent et d’échos, de soupirs et de 
souvenirs fanés. Qui sait? Peut-être que leurs 
spectres apprendraient enfin à vivre en paix, en y 
mettant l’éternité. Lotus Mauve était bien placé pour 
savoir que les spectres évoluaient.. tout au moins, 
les spectres de Seferneith. 


Le jour venu, Lotus Mauve partit avec un immense 
plaisir à la recherche d’un remède qui arriverait trop 
tard. Il était voilé, mais cela ne l’empêchait pas 


d'admirer les reflets d’or dans les cheveux d’Ondée 
qui remonta en sautillant le caniveau, puis la rivière 
dont ïil n’était qu’un brin infime. Pendant de 
nombreux jours, ils la longèrent, mais Lotus Mauve se 
moquait bien de la durée. Il était enfin libre de 
marcher et de contempler le monde, même s’il ne 
pouvait pas s’écarter de la voie à son gré pour 
explorer les lieux environnants. Les gardes instruits 
de sa valeur ménageaient sa santé et son humeur, et 
le traitaient avec le respect dû à son rang. Ils 
cuisinaient convenablement, et ils le laissaient jouer 
avec Ondée pendant les pauses. Ils portaient 
consciencieusement les colliers de fleurs que le 
guérisseur confectionnait pour les protéger de toute 
maladie propre à ces terres lointaines, et cela 
améliorait considérablement leur apparence et leur 
odeur, sinon leurs chances de survie. Lotus Mauve 
regretta que les troupes féminines fussent si rares, il 
aurait su qu’en faire. 


En sortant d’une gorge, ils aperçurent la 
montagne, et Lotus Mauve resta muet de stupeur, car 
ce n’était pas une montagne, mais La Montagne. Il 
tomba à genoux, et les gardes se pressèrent autour de 
lui, inquiets. Il les rassura : 


— N'ayez pas d'inquiétude. j'ai juste eu un instant 
de faiblesse à l’idée de la rigueur de l’ascension. Maïs 
heureusement, les plantes que nous cherchons ne 
peuvent pas pousser bien haut ! 


Le capitaine des gardes regarda d’un aïr dubitatif 
les contreforts âpres, déchiquetés, qui s’enfonçaient 


dans la plaine comme des draperies empesées dans 
l’eau verte d’un bassin. 


— Eh bien ! Si nous voulons cueillir quoi que ce 
soit, il faudra faire de la varappe ! 


— Non, fit Ondée. Je connais les chemins qui 
mènent aux prés, les ruisseaux dont les pierres nous 
laisseront grimper jusqu'aux replats herbeux où 
fleurissent les simples. 


Ils la suivirent par des chemins qu’ils n’auraient 
jamais découverts seuls, et ils atteignirent les prés. En 
contrebas, la plaine était déjà distante, et les toits des 
pavillons où se pressaient les visiteurs de la montagne 
semblaient des assiettes disposées dans l’herbe pour 
un pique-nique. 


— Vous avez besoin de nous, docteur ? 


— Non, je ne pense pas. Reposez-vous donc, vous 
l’avez bien mérité. Si nous sommes arrivés ici sans 
encombre, nous reviendrons sans doute triomphants 
à Deux-Rivières. 


Il jeta un regard plein d’espoir à la montagne, 
espérant qu’elle saurait lui éviter ce sort. Un garde 
Ôta son grand chapeau de voyageur, puis s’étendit sur 
le dos dans le pré, un sourire béat sur le visage ; un 
autre alla se mettre les pieds au frais dans un 
ruisseau ; les deux suivants entamèrent une partie de 
dés, et le capitaine chargea son second de garder un 
œil sur Lotus Mauve. Quant à lui, il contempla la 
plaine, et imagina qu’il était général, et qu’il 
ramenait toutes les terres environnantes, jusqu’à 


l’horizon, à son seigneur et maître. Il mourut sans 
s’en apercevoir, le sourire aux lèvres, quand un très 
petit caillou tombant d’une hauteur effroyable lui 
traversa le crâne sans bruit et s’enfonça dans son 
COTpS. 


Lotus Mauve s’éloigna, admirant les fleurs des 
prés, celles des ruisseaux, celles des gorges humides, 
celles de pierriers secs. Il était ravi de les revoir 
toutes, de se plonger dans leurs couleurs. Il ne réalisa 
pas que son suiveur avait dérapé sur la roche 
mouillée, et disparu dans une crevasse qui avait 
étouffé ses cris. Quand il revint au soir, il trouva 
l’herbe tachée de sang là où avait reposé le dormeur, 
et des restes qui laissaient penser qu’il avait été 
dévoré. Inquiet, il appela Ondée, et celle-ci vint à lui 
en riant, une couronne de fleurs sur la tête. 


— C’est joli, ici, non ? 
Il la serra contre lui. 
— As-tu vu ce qui s’est produit ? 


— Oh oui! Et je peux même te montrer les 
morceaux qui restent, si tu veux. Ÿ en a un, tu ne 
verras pas grand-chose, car il s’est fait écraser par un 
très gros caillou. Maïs celui qui s’est empalé sur une 
branche brisée en fuyant le fauve est encore bien 
visible. Quant au dernier, il sent le jambon, et il est 
rigolo avec ses ronds noirs sous la plante des pieds. 


La foudre, songea Lotus Mauve en regardant le 
ciel, la foudre dans un ciel bleu. Le jour n’était pas 
encore enfui, et il était déjà libre. Il pensa toute sa 


gratitude à la montagne, et il ne reçut aucune 
réponse, mais les dieux répondaient si rarement à 
leur courrier ! C'était sans importance. Il s’assit sur 
un balcon naturel avec Ondée, et ils admirèrent le 
crépuscule, puis elle se blottit contre lui, et ils 
dormirent. Il rêva de ruisseaux, de buissons fleuris, et 
il se réveilla en sursaut quand il vit leurs fleurs 
tomber comme une neige teintée de sang, et être 
emportées par les flots. Il n'aurait pas su dire 
pourquoi le spectacle des branches dénudées 
lattristait ainsi. Il se rendormit. 


Au matin, il s’étira avec plaisir, et regarda la 
montagne. Il n’avait pas envie de la quitter si vite, car 
elle était belle. Il voulait se baigner dans ses lacs, être 
caressé par les doigts de ses vents, regarder onduler 
ses prés en longues vagues tantôt régulières, tantôt 
folles. Il voulait étreindre les lieux qui l’avaient 
libéré, et les embellir autant qu’il le pourrait. Il prit 
l’avis d’'Ondée, et celle-ci éclata de rire : 


— Je suis contente d’être de retour ! 


Lotus Mauve sourit : il avait tout le temps de 
découvrir les lieux, de les parsemer de splendeur, 
puis de leur faire ses adieux et de rejoindre Verte 
Bruine. Pour la première fois depuis longtemps, il 
pouvait vivre à son rythme, et créer les fleurs qui lui 
plaisaient. 


Lotus Mauve fredonnait en parcourant les prés 
fleuris, et il dansait au rythme des corolles qui se 
balançaient avec le vent. Il sursauta quand une voix 


rude lui demanda : 


— Eh bien, docteur ! Où en est votre cueillette ? Il 
est grand temps de retourner à Deux-Rivières ! 


Lotus Mauve se retourna, et découvrit un groupe 
d'hommes armés. Leurs visages lui étaient familiers, 
leurs caractères bien plus encore. ils faisaient partie 
de l’armée de Sa Majesté, l’heureux seigneur de Deux- 
Rivières. Leur chef avait pris Ondée en otage, et 
tenait sa lame sur la gorge de la petite. Lotus Mauve 
frémit, mais son amie souriait, radieuse. Il s’obligea à 
analyser ses sentiments, et sut qu’elle lui faisait 
confiance, qu’il pouvait le faire, qu’elle ne craignaïit 
rien à ses côtés. C'était la motivation qui comptait, et 
rien qu’elle. Il hésita, puis le capitaine dit : 


— Soyez raisonnable, docteur. Soit vous récoltez 
ces plantes et vous revenez avec nous, soit j’égorge la 
petite. 


D'un geste extrêmement professionnel, le capitaine 
illustra son propos en s’égorgeant lui-même. Lotus 
Mauve évita de regarder son visage effaré, mais il 
nota que les taches  occasionnées étaient 
impressionnantes. Il était dommage de donner de si 
beaux uniformes à des employés si périssables. Ondée 
s'était laissé glisser au sol, radieuse, mais le reste des 
soldats se dirigeait vers elle. Avec un très bel 
ensemble, ils dégainèrent et se laissèrent tomber sur 
leurs épées. L'enfant eut une moue dégoûtée. 


— Ils écrasent l’herbe. 


— Les arbres tombés également. Et, comme eux, ils 


donneront de l’engrais. 
— Moui. 
— Tu préfères que je les jette dans un ravin ? 


— Bien sûr, ou que tu en fasses directement des 
fleurs et des papillons. Tu pourrais me faire quelques 
scarabées, aussi. 


Lotus Mauve hésita, puis il se souvint de 
l’obligeance des gardes. S’il pouvait mener un soldat 
au suicide, alors que ce dernier était tellement 
habitué à rester en vie au détriment d’autrui, il 
pouvait sans doute. il s’agenouilla près du corps du 
capitaine, il passa ses mains au-dessus de lui, sans 
même l’effleurer, et il sentit où scinder la chair et les 
os. Il regarda la prairie autour de lui, étudiant les 
fleurs présentes, puis il ferma les yeux. Des nuées de 
papillons et de scarabées colorés s’élevèrent, et 
Ondée cria de joie. Le reste du cadavre sembla 
couler, et forma dans la prairie de nouvelles fleurs, 
aux larges corolles et aux vives couleurs. Lotus 
Mauve ouvrit les yeux, et Ondée lui demanda : 


— Ça fatigue ? 


— Non, au contraire. La vie coule en moi, et me 
revigore. J’y gagne bien plus que je n’y investis. 

— Alors, tu améliores les autres aussi ? 

Lotus Mauve songea que, pour la voir courir parmi 
les fleurs soudain plus nombreuses et s’extasier 


devant les papillons, il aurait tué des armées. Maïs le 
temps était à chanter et à faire la ronde dans les prés, 


ce qui lui plaisait beaucoup plus. Il vérifia pourtant : 
— Sais-tu s’il y a d’autres gardes ? 


— Pour quoi faire? Tu sais t'en débarrasser, 
maintenant. 


— Bien sûr. 


Ils admirèrent un nouveau crépuscule, et 
décidèrent qu’il était encore plus beau que les 
précédents. 


Le lendemain, quand le jour fut au plus chaud, 
Lotus Mauve s’assit sur un roc tiède et mat au bord 
d’une falaise, et contempla le monde ruisselant de 
soleil. Au coin de son regard, les rhododendrons 
brillaient de rose, de blanc, de mauve. Il laissa son 
esprit s'étendre, porté par le vent, et atteignit le 
jardin de Verte Bruine. Cette fois, il put franchir la 
barrière émeraude qui le défendait, et il cria de 
surprise en y percevant de nombreuses vies 
souriantes. Il était presque sûr d’avoir senti des 
enfants... des enfants aux cheveux colorés, au corps 
souple et brun, aux os légers comme ceux des 
oiseaux... de petits Seferneith, encore si proches de 
l’œuf. Leurs rires résonnaient à ses oreilles, mais il 
savait bien que ce n’était peut-être que des souvenirs. 


Peu importait ! C'était une joie, et il voulut la 
partager avec Ondée, mais il ne la trouva pas. Il 
étendit ses sens, il la chercha sur les chemins du 
cœur, et il sentit un écho. Il marcha, et son pas se fit 
hésitant, il ralentit, faillit s’arrêter, mais il se força à 
avancer, car il voulait savoir. Là où il devinait le 


sourire de son amie, il n’y avait qu’une aubépine sur 
un rocher, au milieu d’un cours d’eau ; à son pied, un 
petit oiseau qui sautillait sur les fleurs et les rocs, 
chantait avec les flots. Quelques-unes des corolles 
tombaient dans les flots et s’éloignaient vers la 
plaine. 


Lotus Mauve releva la tête vers les sommets, et se 
sentit minuscule et solitaire. Il baissa la tête, serra les 
poings, et pleura. Il s’avança vers le ruisseau, y 
plongea ses deux mains, et pleura à nouveau. Il aurait 
voulu que ses larmes pussent couler aussi fort, aussi 
vite, aussi loin que le ruisseau... il aurait préféré 
mille fois pouvoir jeter tout son chagrin au caniveau, 
mais c'était impossible. sauf s’il laissait sa vie courir 
avec les flots, et l’abandonner mourant aux côtés 
d’Ondée. S'il était un fantôme, il avait bien le droit de 
hanter où bon lui semblait ! S’il tenait à rester près de 
laubépine et de l'oiseau, il voyait mal qui l’en 
empêcherait. Et il leur raconterait le jardin. Le 
jardin. il regarda dans le lointain, il se remémora 
Verte Bruine, et il soupira: il vivrait auprès du 
ruisseau jusqu’à trouver le courage de partir, ou celui 
de mourir. 


Il resta assis longtemps, mais le temps lui 
importait peu. La vie coulait en lui, riche et 
abondante, et elle suffisait à le nourrir. Au-dessus de 
lui, les cieux grondaient, menaçants, faisant s’enfuir 
les corbeaux, maïs il n’en avait cure : la montagne lui 
avait volé Ondée, elle ne méritait aucune 
considération. Qu'elle l’écrasât donc, si elle y tenait ! 
Elle ne le fit pas. Ha! Sa Majesté La Montagne 


Souveraine valorisait également les guérisseurs 
mauves ? Comme c'était aimable... Il n’aurait plus 
manqué qu’elle prît en compte leurs affections, 
qu’elle les ménageât quelque peu. 


Il se réveilla une nuit avec l’impression qu’il était 
utile, non pas à un souverain auquel il vouait de la 
haine et du mépris, mais à un ami, un frère. Il 
ricana : utile? Quelle folie! Et pourtant... cette 
chaleur, comme une flamme lointaine qui réchauffait 
son cœur... Cet amour qui suffirait à combler le 
manque creusé par l’absence d’Ondée. Soit... mais un 
jour, la montagne lui rendrait ses amis disparus. Cela 
ferait deux : Sans Larmes, et Ondée. Il jeta un regard 
de défi au sommet, et réussit à ne pas trembler, 
malgré l’immensité de pierre qui s’élançait vers les 
cieux. 


Il contempla une dernière fois l’aubépine, le roc, 
l'oiseau et l’eau, et songea que la petite avait dit la 
vérité : elle était une fille d’eau. Il lui dit au revoir, 
les larmes aux yeux, mais le chant du courant l’invita 
à le suivre. Il longea le ruisseau, puis son cours 
s'étrécit pour passer dans la roche, et il entra dans 
l’eau. La caresse des flots autour de ses chevilles était 
si agréable qu’il ne voulut plus le quitter, et le babil 
satisfait qui le baignaïit tout entier lui confirma que 
c'était judicieux. 

Quand ïl atteignit les premières maisons, il 
s’inquiéta de savoir comment il serait reçu. Il était 
voilé, certes, mais sa haute silhouette mince était 
inhabituelle. Une femme se pencha pour puiser de 


l’eau, et il réalisa qu’elle ne le voyait pas. Des enfants 
coururent sur la rive, sans le remarquer. Un pêcheur 
ne broncha pas quand il le dépassa. Les poissons 
l’évitaient sans peine, mais aucun des riverains ne le 
percevait. Il était si négligeable qu’il eut l’impression 
d’être caché par une montagne, et il sentit le ciel 
sourire sombrement. Il refusa de se retourner. 


À la longue, il se lassa de ne manger que de la vie 
libre de corps, d'autant que les humains adoraient 
pique-niquer au bord de l’eau, ou faire des grillades. 
Il se souvint des mots d’Ondée : seule la motivation 
comptait. et son sens du confort se faisait 
impérieux. Il manipula les gens alentour pour qu’ils 
déposassent des aliments dans l’eau, sur de petits 
radeaux décorés de fleurs. C’est pratique, joli, 
délicieux... quasi spontané et presque généreux. Et 
allez ! S’il fallait créer des qualités apparentes aux 
humains, c'était dans ses moyens. Son long retour 
devint une découverte gastronomique et olfactive des 
provinces traversées, et il ne regretta qu’une chose : il 
était seul, plutôt que de partager ses plaisirs avec 
Sans Larmes et Ondée. 


Bah ! Il reverrait bientôt Verte Bruine. À deux, ils 
trouveraient un moyen. À deux, ils avaient toujours 
trouvé un moyen... enfin, presque toujours. 


XIII — Dans l’ombre des ravins 


Manis s'était installé, presque invisible, dans une 
fissure qui courait à travers un surplomb. Il aimait 
reposer ainsi, bien ancré par ses six jambes, et 
contempler le paysage en contrebas du massif. Pour 
l’heure, il regardait Lotus Mauve s'éloigner le long 
d’un ruisseau, et ne comprenait pas : pourquoi avait- 
il fallu que le Seferneith vint à la montagne, si elle 
n'avait pas pris la peine de lui parler ? Il réfléchit 
longtemps, puis abandonna. Le seul changement qu’il 
pût détecter était que le guérisseur ne semblait plus 
adéquat pour faire un bon fauteuil, malgré la couleur 
délicieuse de sa peau, et son parfum délicat. Manis ne 
savait pourquoi, il eût juré qu’il serait inconfortable, 
trop dur pour épouser fidèlement un corps. Eh bien ! 
Si la montagne tenait à influer sur l’aménagement 
intérieur des Tuan, c'était son choix. C'était une 
ingérence déplorable, mais il ne relèverait pas. 
D'ailleurs, il ne fréquentait plus guère son domicile, 
alors peu importait dans l’immédiat. 


Il Èdemeura songeur de longs instants, puis 
Pendaran se laissa tomber dans la fissure, comme une 
plume noire. Il s’arrêta net en écartant les coudes, et 
son armure tinta joliment contre le roc. Manis songea 
que son ami était parfois un peu démonstratif : il le 
savait bien, qu’il avait besoin de deux jambes pour se 
maintenir, et même de quatre ou six s’il désirait 
rester suspendu longtemps ! Fallait-il vraiment que 


aventurier rappelât qu’il eût pu en faire autant avec 
deux bras, si seulement il avait tenu en place ? 


— Manis, nos tâches nous attendent. 


— Pendaran, je suis confus de t’avoir contraint à me 
le rappeler. 


— Manis, veuille croire que je ne t’en tiendrai 
aucunement rigueur... si tu avais l’obligeance de me 
suivre immédiatement. 


L’esseulé resta muet, troublé. Une seule phrase 
d’excuse, pour un impair si grave? C'était... 
comment allait-il faire pour se sentir réellement 
pardonné ? Il était déjà déplorable de devoir agir 
ainsi, en secret; s’il fallait en plus y perdre la 
politesse, ce serait insupportable. Pendaran soupira. 


— Manis, je regrette infiniment que le temps ne 
nous laisse pas le loisir d’être aussi courtois que nous 
le souhaiterions. J’aurais grand plaisir à t’écouter 
exprimer en détail ta culpabilité, et à t’accorder mon 
pardon le plus doux. Maïs hélas ! Je n’en ai pas le 
loisir. Accepterais-tu que je délègue ce privilège à 
une personne de confiance, qui a tout le temps de le 
faire ? 


— Je serais ravi par ce brillant arrangement. 


— Bien. Je délègue mon pouvoir de pardon à 
Rengganis. Aie l’obligeance de lui faire toutes tes 
excuses au-delà de la première, et d’accepter qu’elle 
t’'absolve. 


— Mais... Pendaran... Rengganis est... Rengganis 


ne peut. 


— Qu'en sais-tu ? Ce n’est pas parce qu’elle n’est 
plus qu’elle ne peut pas. Je te prierais d’essayer, à 
tout le moins ; et n’hésite pas à réussir. 


Manis était perplexe. Mais au fond... valait-il 
mieux faire ses excuses à Pendaran, que cela 
ennuyait, ou à Rengganis, qui avait, effectivement, 
tout le temps et toute la douceur nécessaires ? Elle lui 
avait toujours pardonné, elle ne l’avait jamais pressé 
de s’exprimer plus brièvement. Eh bien ! Elle le ferait 
encore. Il sourit, et pendant qu’ils marchaïient, il 
récita intérieurement à sa douce amie les excuses les 
plus raffinées, les plus poétiques qu’il put inventer. 
Quand ils furent près d'arriver, elle lui pardonna, et 
son baiser le fit frémir de plaisir. L’aventurier eut un 
sourire discret, car son ami avait bien assez 
d'imagination pour jouir sans aide, et cela ne lui 
ferait aucun mal. Le pauvre était beaucoup trop 
délicat pour faire un bon conspirateur, il dépérissait 
d'angoisse ! 


XIV - La sève et le venin 


Verte Bruine releva la tête de son livre, et se figea, 
tous ses sens aux aguets. Il se leva, hésitant, mais 
tremblant presque d’espoir, et prit le temps de 
convaincre ses jambes de ne pas trébucher. Il se 
dirigea vers l’entrée du jardin, éloignant tout autre de 
son chemin, et s’arrêta quand il vit parmi les fleurs 
une haute silhouette vêtue de noir, sa tête surmontée 
d’une toque bleue, et voilée de blanc. L’une de ses 
mains était gantée, et tenait le second gant. De 
l'autre, elle caressait tendrement le corps d’un 
bourdon. L’habit était inconnu, mais l’odeur... les 
couleurs du caractère. et le café au lait de la peau. 
Il courut vers le visiteur, et cria : 


— Lotus Mauve ! Je suis heureux de te voir. 
— Vraiment ? 
— Mais... bien sûr ! 


Le guérisseur ôta son voile, puis sa toque, et les 
laissa tomber au sol. Il retira le second gant, ce gant 
sous lequel il avait caché sa couleur atypique, ce gant 
qui lui avait évité de toucher le monde terne des 
hommes ; puis il dénoua ses cheveux qui retombèrent 
en pluie étincelante autour de lui. Le lettré posa les 
mains sur les bras de son ami, se ravit de son parfum, 
admira les reflets mauves de sa chevelure, et se perdit 
dans ses yeux, ces étangs immenses où il aimait 
nager. Il le serra contre lui, et soupira de bonheur. Il 


passa lentement les doigts sur la soie, le satin et le 
feutre des lourds vêtements noirs, et demanda : 


— Mais d’où sors-tu ? 


— C’est une longue histoire, et elle ne m'intéresse 
guère. Et puis, est-ce tout ce qui t’importe ? 


— Non, bien sûr. 


Verte Bruine s’imprégna de l'éventail de 
sentiments entourant Lotus Mauve, il contempla les 
teintes subtiles, les dégradés, les reflets, et les vifs 
ocelles ; puis il étendit des doigts de parfum et en 
effleura son ami qui ferma les yeux et gémit 
doucement. Il fit pousser des vrilles de senteurs qui se 
glissèrent sous ses vêtements, grimpèrent le long de 
ses membres, caressèrent son dos, sa nuque, se 
glissèrent dans ses cheveux, le faisant frémir, haleter, 
se cambrer et osciller comme un arbre dans le vent. Il 
lentoura d’une brume de désir qui illumina les 
couleurs de ses sensations, les changeant en un feu 
intense dont les flammes dansaient de plaisir. Le 
guérisseur murmura : 


- Tu ne te forces pas ? 
Le lettré s’interrompit, interloqué. 


— Mais... tu le vois bien. Et comment pourrais-je 
ne pas te désirer ? 


Lotus Mauve fixa son ami, tendit une main délicate 
vers sa joue qu’il caressa presque timidement, puis 
l’embrassa avec soulagement. Verte Bruine couvrit 
son visage de baisers légers, écarta les longs cheveux 


mauves, et ouvrit le col satiné pour mordiller sa 
nuque. Le guérisseur défit sa ceinture, et le lettré 
sourit. Son invité se laissa dévêtir lentement, étonné 
de ne ressentir aucune crainte ; il accueillit sur sa 
peau les lèvres, les doigts, les cheveux de son ami, et 
s’emplit de son odeur, s’enivrant de miel et de 
cannelle. Il contempla, radieux, les couleurs du désir 
et de l’amour qui s’étendaient autour de Verte Bruine, 
transparaissant dans le moindre de ses gestes, et il 
irradia son bonheur d’être apprécié. Le lettré soupira 
de contentement, et Lotus Mauve se sentit enfin 
normal. 


Il sourit à son ami, un sourire qui était une 
promesse, et le caressa à son tour, de son corps et de 
senteurs. Il fit courir en lui des ruisselets de plaisir 
qui remontèrent les nerfs en cascadant et s’infiltrèrent 
dans les chairs environnantes, les gorgeant de 
volupté. Il les fit se rejoindre, et se renforcer 
mutuellement, dans l’esprit de Verte Bruine, qui se 
laissa glisser au sol, incapable de conserver son 
équilibre. Le guérisseur le déshabilla tendrement, et 
parcourut sa peau avec délices, savourant les 
camaïeux de bruns chauds qu’y créaient l’ombre et la 
lumière. 


Les couleurs de leurs sentiments se mêlèrent en un 
lent ballet, devenant de plus en plus vives, 
frémissant, s'étendant, se rétractant comme des 
vagues de plaisir les parcouraient, puis explosant en 
un feu d’artifice de jouissance. Ils restèrent longtemps 
enlacés, et contemplèrent le lent apaisement de leurs 
sensations, les tableaux successifs qu’elles formaient 


autour d’eux comme elles se dissociaient lentement. 
Ils s'étaient mêlés en fragments fins comme une 
poussière d’or, et ceux-ci se rassemblaient peu à peu, 
devenant pétales, puis ailes de papillon, puis mains 
offertes, qui glissaient les uns sur les autres et 
retournaient vers leur source. 


Lotus Mauve murmura : 
— Tu m'avais manqué. 


— J'ai vu. C'est à croire que tu n’as plus fait 
l'amour depuis une éternité. 


— N’exagérons rien, tout de même. 


Il fut surpris de voir que Verte Bruine le croyait. Il 
caressa son visage et refoula un soupir : son ami lui 
faisait confiance, et ne prenait pas la peine de 
chercher les traces du mensonge parmi ses 
sentiments. Il remarqua : 


— Tes couleurs sont toujours aussi belles, quand 
l’amour les illumine. 


— Fleurir sous tes doigts est un pur bonheur, Lotus 
Mauve. 


Le guérisseur revit soudain les fleurs disposées sur 
son balcon de Deux-Rivières, et soupira à l’idée 
d’avoir dû se contenter de si médiocres succédanés. 


- Il fait si bon, dans ton jardin. 
— C’est normal, c’est un jardin. 
— Oui, bien sûr. 


Lotus Mauve tendit la main vers un papillon, et 


celui-ci se posa sur ses doigts. 
— Il n’a pas peur. 


— Peur ? Mais de quoi ? Qui pourrait faire du mal à 
un papillon ? 


Le médecin se demanda si Verte Bruine avait 
compris quoi que ce fût au monde qui s’étendait 
autour de son jardin. 


— Eh bien... un humain, par exemple. 


— Oh. Oui, c’est vrai, ils en seraient capables ; mais 
j'en fréquente tellement peu que je n’y ai pas songé. 
Vois-tu, depuis que j'ai réparé les défenses du jardin, 
je ne me soucie plus guère de l’humanité. 


— C’est sage de ta part. 


— Je ne sais pas. je ne crois pas qu’il soit sensé de 
négliger un prédateur. 


— Je ne le crois pas non plus. 
Le lettré frissonna. 
— Tu vas bien, Verte Bruine ? 


— Oui, Lotus Mauve. Mais, si tu permets, je vais me 
rhabiller. 


— Te rhabiller ? Pourquoi ? Il fait délicieux. Ton 
enchantement climatique fonctionne toujours aussi 
bien. 


Le mage eut un sourire d’excuse : 


— J'ai froid, Lotus Mauve. Je suis obligé de me 
couvrir, et même ainsi... j'ai intérêt à privilégier les 


boissons chaudes et à ne pas manger de sorbet. 


Le guérisseur fronça les sourcils, et regarda mieux 
Verte Bruine. Il ne l’avait jamais connu frileux. Il se 
souvenait de la robe de soie jaune, mais pas de ce 
pantalon et cette tunique vert pâle qu’il portait par- 
dessous, ni de ces sous-vêtements molletonnés dont 
les piqûres dessinaient des volutes ; et pas non plus 
des houppes de soie rouge qui dansaient sur la robe 
du lettré au moindre mouvement. Celui-ci proposa : 


N 


— Mais toi... veux-tu continuer à porter ces 
vêtements, ou désires-tu que je te ramène quelque 
chose depuis ta chambre ? 


— La petite tunique de fil vert, décorée de violettes 
et de gouttes de rosée. 


Verte Bruine le regarda d’un air appréciateur, 
savourant d'avance le résultat. Lotus Mauve passa ses 
mains dans ses cheveux, en soupesant la masse lisse 
avec plaisir. 


— Et la broche dorée émaillée de vert, celle avec les 
papillons. 


— Bien sûr. 


Le lettré s’éloigna, et le guérisseur s’étendit dans 
l’herbe. Il admira le ciel à travers les branches d’un 
flamboyant, et songea que le lettré esquivait toujours 
aussi bien les sujets qui le dérangeaient. Il cessa de 
penser, jouissant seulement du plaisir dans son corps 
et de la beauté des bleus, des verts, des orangés au- 
dessus de lui. Ici, il pouvait ensevelir le monde sous 
des fleurs, et chacun s’en réjouirait. Ici, il pouvait 


demander à être aimé d’un sourire charmeur, et il le 
serait. Ici, il pouvait étendre ses bras devant lui, et 
savoir qu’ils seraient couverts de baïisers dès qu’il le 
désirerait, car Verte Bruine n’avait jamais préféré un 
ami de papier à un visiteur de chair. 


Il sursauta quand son hôte revint avec ses 
vêtements, car il n’avait pas entendu son pas léger. Il 
avait nié son odeur, comme celle des humains ; et 
ignoré sa bienveillance, tant il s'était habitué à n’en 
pas recevoir. Il se redressa, observa ses pieds posés 
sur l’herbe tendre, puis les genoux du lettré assis très 
près de lui, et réalisa qu’il était dans le jardin pour y 
rester, que ce n’était pas un rêve de plus, qu’il n’y 
aurait jamais plus de matin triste au palais de Deux- 
Rivières. Il n’était plus un guérisseur mauve. Le 
chagrin monta en lui comme un raz-de-marée, et il 
s’effondra en sanglots. Verte Bruine lui posa une 
main sur l’épaule, et Lotus Mauve discerna peu à peu 
des lumières dans la nuit de ses paupières, des 
bougies qui sentaient bon la cire d’abeille, et dont la 
flamme le réchauffait. Il n’était plus seul. Il n’était 
plus incompris. Il regarda son ami, et s’exclama : 


— Oh ! Verte Bruine ! Je suis si heureux que tu aies 
survécu ! C’est un tel bonheur de t'avoir rejoint dans 
ce havre, d’être enfin à l’abri.. et de savoir que toi, 
au moins, tu leur as échappé. 


Il étreignit le lettré, qui se vit sous un mât dont 
pendaient des guirlandes de fleurs tournant 
lentement autour de lui, leurs parfums venant tour à 
tour le ravir. Il répondit de senteurs caressantes, 


douces comme le miel, accueillantes comme l’eau 
chaude d’un bain, fondantes comme un praliné juste 
croustillant d’éclats de nougatine. Puis il murmura : 


— Lotus Mauve... j'aurais préféré ne pas te 
décevoir... mais mon jardin n’a pas suffi à me 
protéger. et il n’est resté que. le vide. 


L’herbe qui borde le chemin 

À oublié l’ombre du marcheur. 

Les lèvres n’effleurent plus les fleurs 
Les parfums étendent en vain 

Leurs doigts légers dans le jardin. 
Les pétales semés par le vent 

Ne raviront pas des yeux clos. 

Là où les mots portaient dans l’air 
Toute la douceur de l’amour 

[n’y a plus, ici ou là, 

Que le roc où s’écoulent des gouttes 
Comme des larmes jamais taries. 
Le jardin pleure ce qui lui manque, 
Sans même pouvoir s’en rappeler 
Car le temps a tout emporté 
Jusqu'au souvenir de nos années. 


Lotus Mauve retint un hurlement de rage, 
empêcha ses poings de se serrer, enlaça Verte Bruine 
qui fondait en larmes, et le caressa tendrement tout le 


temps qu’il sanglota. Il était si frustrant de ne pouvoir 
toucher sa peau, de ne sentir que le tissu, aussi doux 
fût-il, de jouer avec les houppes de soie rouge plutôt 
qu'avec la chair si désirable. Il restait les cheveux, 
leur vert vif et joyeux ; et l’odeur qui sourdait malgré 
les vêtements ; mais l’humiliation le brûlait. Le lettré 
finit par murmurer : 


— Je... je ne peux pas te dire comment je. mais je 
suis resté absent longtemps. Et je ne suis pas 
vraiment... pas vraiment vivant. 


— Ça ne me pose aucun problème, Verte Bruine. 
Peu m'importe de quoi tu es fait, tant que tu es celui 
que j'aimais. 


— Je... je ne saurais le dire. Je... je ne sais plus 
vraiment qui j'ai pu être, avant. 


— Je suis sûr que ça te reviendra, un jour ou 
l’autre. Ne t'inquiète pas. ne t'inquiète pas. rien ne 
se perd à jamais. 


Il aida le lettré à s’étendre, la tête sur ses genoux, 
puis il plaça ses mains tièdes sur le visage fatigué de 
son ami. Dors, songea-t-il, dors, et ta vigilance avec 
toi. Dors, et continue à ignorer la haïine que je voue 
aux humains. Même toi, ils t’ont tué, et pourtant ! tu 
n’avais menacé personne, tu ne les gênais pas, tu 
n’occupais qu’un jardin où tu dépeignais les 
merveilles du monde, et confectionnais des livres, 
même si tu n’avais plus personne à qui les offrir. Tu 
ne demandais que la liberté de regarder et de 
comprendre, pas celle de parler ou d’être accepté. Tu 
ne voulais qu'être ignoré, laissé en paix avec tes 


souvenirs et le peu de beauté que tu discernais 
encore. Et tu alignais sur tes étagères les maigres 
splendeurs que tu pouvais encore créer. Je t'aime, 
Verte Bruine, et je ne les laisserai pas te faire du mal 
une seconde fois. 


Sans déranger son ami, il s’étira, inspira 
profondément les senteurs mêlées des fleurs du 
jardin, et sourit de plaisir, car son objectif était clair 
et réalisable, pour autant que le lettré n’en sût rien, 
car il était trop doux pour accepter que l’humanité 
fût tuée pour le protéger. 


Verte Bruine frémit, ouvrit les yeux, et le 
guérisseur apprécia la caresse de ses cils contre la 
paume de ses mains. Il les écarta, et le lettré dit : 


— Lotus Mauve... tu disais que mon jardin était un 
écrin... mais tant de points de vue étaient incomplets 
en ton absence... et ta piscine... qui d’autre aurait pu 
y nager ? Qui donne envie aux fleurs d’être plus 
belles encore, pour n’être pas éclipsées ? 


— Je suis là, maintenant, et je compte bien rester 
en vie. Je ne suis pas suicidaire. 


— Suicidaire, non ; maïs fragile, oui. Et tant de gens 
meurent à Trois-Ponts, dans d’atroces souffrances ! 


— Verte Bruine, je suis psychiatre, t'en souviens- 
tu? Je te promets de veiller sur mon équilibre 
psychique avec le plus grand soin, et de ne pas te 
priver de ma compagnie. 


Le lettré sourit avec tant de gratitude et de 
soulagement que Lotus Mauve faillit vomir. 


— Ça ne va pas ? 


— Un petit quelque chose qui ne passe pas... rien 
de grave. 


— Sais-tu ce qui te soulageraïit ? 


— Un kaki, je pense... avec un peu de crème à la 
vanille. Et pas un kaki magique ! Je veux le goût d’un 
fruit qui a joui du soleil et de la paix de ton jardin. 


L’enchanteur ne releva pas que sa magie eût pu 
imiter un tel fruit à la perfection, et alla préparer ce 
que lui demandait son invité. Celui-ci espéra que les 
plaqueminiers étaient toujours à l’autre bout du 
jardin, et réfléchit. Depuis la perte d’'Ondée... non, 
depuis son arrivée à la montagne, la mort des 
humains ne le dérangeait plus... du moins pas assez 
pour le pousser au suicide à nouveau. Mais mentir à 
Verte Bruine ! Même avec un cœur de pierre, cela 
allait être difficile. Il observa sa main, étendant ses 
doigts bruns et considérant longuement leur forme, 
puis il la détendit d’un geste souple comme le vol 
d’une feuille dans le vent. Il ne mentirait pas, non, 
mais il exploiterait pleinement la tendance du lettré à 
éviter les sujets embarrassants. Il sourit, et se 


demanda si sa joie eût suffi à faire fuir un corbeau. 


Verte Bruine revint avec le kaki et la crème à la 
vanille, et Lotus Mauve les dégusta avec plaisir. Il 
remarqua : 


— Trois écharpes, tout de même... 


L’archiviste détourna le regard, et son invité 
contempla avec dégoût la couleur hideuse de sa 


frayeur. Il hésita un instant : qu'est-ce que son ami 
pouvait craindre au point de ne pas le partager ? 
Bah ! Il suffisait de ne pas lui dire qu’il cherchaiït, et 
de ne pas parler de ce qu’il trouverait. Il détourna 
l'attention du lettré en la focalisant sur un papillon 
mauve et bleu qu'il venait de créer, et tenta 
d'analyser le froid qui hantait son ami. Il crut geler 
vif, et recula, frissonnant, car ce froid en Verte Bruine 
était celui de ses pairs morts, partis les uns après les 
autres, laissant dans son cœur un vide de plus en plus 
grand. Parmi ces deuils, le guérisseur sentit le sien. Il 
faillit pleurer en réalisant combien le lettré l’avait 
aimé, et à quel point il avait souffert, abandonné de 
tous. Il détesta l’idée qu’il ne pouvait parler... 
puisqu'il n’avait rien appris. 


— Je n’avais jamais vu ce papillon, Lotus Mauve. 
— Je suis content qu’il te plaise. 


Et je voudrais t’ensevelir d'amour jusqu'à te 
réchauffer. Je voudrais poser ses ailes sur tes yeux 
pour les protéger de tout ce que j'ai vu. Je voudrais 
être sûr que tu vivras heureux. 


— Ton kaki a fait passer ma nausée. 
— J’en suis ravi. 

— Et il m’a ouvert l’appétit. 

Verte Bruine eut un large sourire. 
— Je vais te cuisiner quelque chose. 


— Tu fais toujours du poulet avec une sauce à la 
coco, au rhum et aux bolets ? 


— Toujours. 
— Et de l’ananas au caramel pour le dessert ? 
— Bien sûr. 


— Je t'accompagne. J’adore te voir cuisiner, car tu 
ruisselles de générosité. Et puis, le ballet de tes 
ustensiles volants me fascine toujours. 


— Un mage a autant de mains qu’il peut s’en 
rêver. 


— Et moi, j'aurais une migraine si j’essayaïis. 
— Toi ? Une migraine ? 


- Je pourrais soulager mes symptômes, non 
supprimer leur cause, faute d’être capable d’imiter tes 
moyens. 


— C’est vrai. 


Lotus Mauve s'installa dans un fauteuil, et regarda 
Verte Bruine cuisiner. Mais, surtout, il étudia 
discrètement son état de santé, et en conclut qu’il 
allait mal, sans pourtant de cause physique. Il 
s’interdisait la santé, le doute et l'inquiétude 
formaient des taches sombres parmi ses sentiments. Il 
hésita à le rassurer, mais le lettré tourna vers lui son 
regard souligné par ses petites lunettes, et le 
guérisseur retrouva dans ses yeux la terrible acuité, 
l’impressionnante pénétration qu’il avait appréciée 
jadis, et craignaïit aujourd’hui. Il se tut, car son ami 
malade était bien moins gênant qu’en pleine 
possession de ses moyens. Plus tard, peut-être... plus 
tard, sans doute ; maïs pour l'instant, il lui fallait le 


temps d’apprendre à lui mentir plus efficacement. De 
toute manière, la vie de Verte Bruine n'était pas en 
danger. 


Quand ils eurent fini de manger, Lotus Mauve 
demanda : 


— Quelque chose ne va pas ? 
— Je suis inquiet pour ma femme. 


— Ta femme ? Tu es marié? C’est merveilleux ! 
Avec qui ? 


- Tu ne la connais pas. 

— Tu plaisantes ? Nous nous connaissons tous. 

— Entre Seferneith, oui, mais c’est une humaine. 

Le guérisseur reposa son verre de peur de le briser. 
— Une... humaine ? 


— C’est elle qui m'a... appelé. Sans elle, je ne serais 
pas ici pour t’accueillir. Elle s’appelle Rouge Cerise. 


Ses mots frémissaient d’une telle tendresse que 
Lotus Mauve retint un soupir. Son ami était 
amoureux, d’une humaine à défaut de mieux; il 
espéra qu’une désintoxication était encore possible. 
Peu importait qu’elle fût une source de vie, lui-même 
avait survécu sans peine au décès de Bon-à-jeter. Il se 
leva, et enlaça Verte Bruine, embrassant doucement 
son cou. Il tissa un filet de parfums, et le lettré s’y 
laissa volontiers prendre. Il parcourut son corps, 
trouva des sentiers d’odeurs sur sa peau, remonta à 
leur source, découvrit la douceur qui emplissait son 


cœur, l’amour qu’il vouait à sa femme, suffisant pour 
le contenter. Peu importait que Rouge Cerise fût 
incapable de stimuler les sens de l’intérieur, qu’elle 
n'offrîit qu'un contact physique, et ne perçût 
qu'imparfaitement les sentiments de son époux, elle 
le rendait heureux. Le guérisseur sourit, puis ouvrit 
les yeux. 


— Tu n’as jamais été très porté sur le plaisir sexuel, 
de toute façon. Tu étais sans doute le plus apte 
d’entre nous à aimer une humaine. 


Verte Bruine écarquilla les yeux, puis éclata de 
rire. 


— Mais bien sûr, Lotus Mauve, mais bien sûr... et te 
souviens-tu qui a étudié le plus finement les façons de 
faire l’amour à des humains, et m’a dicté un livre que 
j'ai ensuite illustré, d’après des souvenirs à la fois 
poétiques et médicaux ? 


Le souvenir était vague, et le guérisseur était peu 
désireux de le préciser. Il fronça soudain un sourcil, 
car il était las de se comporter en humain et d’être 
rancunier jusqu’au masochisme. 


— Oui, je me souviens, et je le reverrais volontiers. 
Tu l’as toujours ? 


— Bien sûr. Une édition précieusement rangée dans 
ma bibliothèque, et une... sous mon oreiller. 


Sur ce dernier mot, le visage de Verte Bruine 


s’assombrit à nouveau, et son ami l’aida à pleurer. 
Une fois calmé, il expliqua : 


— Je ne vois plus guère ma femme, Lotus Mauve ; 
et j'ai beau me dire que cela me laisse du temps pour 
mes études, je n’en suis pas soulagé. 


— Pourquoi s’absente-t-elle ? 


— Ses parents sont malades, victimes de cette 
épidémie à laquelle nul ne comprend rien. Et j'ai 
tellement peur... tellement peur qu’elle soit 
contaminée et qu’elle meure.…. 


Le guérisseur soupira : il venait à peine de décider 
d’en finir une bonne fois pour toutes avec l’humanité, 
et voilà déjà que sa décision causait du chagrin à un 
ami cher. Bien sûr, il pouvait en profiter pour 
renoncer à son fléau, et redevenir un gentil docteur, 
un ami de la vie... mais son cœur de pierre ricana 
sombrement. Un ami de la vie... prêt pour 
l’abattage ? Jamais plus. Les humains ne feraient plus 
couler une goutte de sang seferneith, ils ne les 
empêcheraient plus de faire ce qu’ils aimaient et 
d’être qui ils voulaient... et ils ne toucheraient plus 
l'aile d’un seul papillon. S'il avait le choix entre les 
tuer tous et voir un Seferneith frissonner dans un jour 
chaud, traumatisé par la mort de ses pairs, il les 
tueraïit. 


Le lettré le regardait, anxieux, et demanda 
timidement : 


— Lotus Mauve, tu es guérisseur. Sous tes mains, la 
vie revient dans les corps qu’elle a fuis, les esprits se 
remettent des coups de la vie. Lotus Mauve, pourraïis- 
tu... 


Le guérisseur lui prit doucement la main. 


— Je te jure que je vais essayer, Verte Bruine. Je 
comprends que ta femme se sente tenue de s’occuper 
de ses parents, et je ne tiens pas à ce que tu sois privé 
d'elle plus longtemps. Je puis consoler ton corps, 
mais ton cœur est hors de ma portée. 


— Lotus Mauve ! 
— De moins en partie. 


— Merci de cette précision. Je t'aime tellement, 
Lotus Mauve... je ne supporterais pas que tu te sentes 
mis à l’écart, et que tu me prives de toi. 


Le guérisseur l’étreignit. 


— Je n’y ai jamais songé. Je ne suis pas là pour 
priver, mais pour offrir. 


Et puisqu'il n’est pas encore question de te sevrer 
de ta femme, je sauverai ceux qu’elle chérit, d'autant 
que cela te fera une raison de moins de tourner ton 
regard vers le monde, de songer à l’épidémie. 


— Fais venir tes beaux-parents. 

— Je craignais la contagion. 

— Je peux l’éviter sans peine. Il me sera plus facile 
de les soigner ici qu’en ville. Et puis, j'ai déjà eu 
l’occasion d'étudier cette maladie, et je puis te 
garantir qu’elle n’affecte pas les Seferneith. Nous 


devons seulement veiller à ce que ton personnel... ne 
soit pas contaminé. 


— Tu l’as déjà étudiée ? 


— Oui, récemment. 

— Désires-tu m’en parler ? 

— Nous avons mieux à faire. 

Il y eut un silence, puis Verte Bruine précisa : 


— Je n’ai pas choisi d’être servi, Lotus Mauve, je 
veux dire, pas par des créatures conscientes qui 
pourraient vaquer à leurs propres affaires. 


— Mais ta femme et sa famille aiment se faire 
servir. Rassure-toi, j'ai également été servi dans un 
passé récent. Il me reste à découvrir ce que c’est 
d’être bien servi, et je suis certain que je m'y ferai 
sans peine. 


Lotus Mauve et Verte Bruine terminaient 
l'aménagement du pavillon choisi pour héberger les 
deux malades quand la litière qui transportait ceux-ci 
arriva, accompagnée par Rouge Cerise. Celle-ci se 
jeta dans les bras de son époux, et Lotus Mauve 
réprima un frisson de dégoût. Elle était très 
convenable, pour une humaine, maïs c'était tout de 
même une déchéance lamentable. Il s’interdit de 
trouver le lettré répugnant simplement parce qu’il 
l'avait touchée. 


Il s’approcha de la litière, écarta les rideaux, et fut 
submergé par la haïine. Il regarda ses douces mains 
brunes, puis les chaïrs flétries par la maladie, pâlies 
et couvertes de sueur, les paupières tremblant comme 
les yeux fous roulaient au gré de visions atroces, et il 


sut qu’il était incapable de leur donner la vie. Pour 
survivre, peut-être l’aurait-il fait; mais pour qu’un 
ami s’enfonçât plus profondément dans la démence. 
non. 


Il entendit un ricanement près de lui, un 
ricanement de glace et de vent, de roc et de vertige, 
et il vit une épée enchantée flotter à côté de lui. La 
pâleur glacée de sa lame le convainquit qu’elle était 
l’émissaire de la montagne, bien plus que la ligne de 
crêtes si aisément reconnaissable. Il  afficha 
délibérément une curiosité dévorante, et Verte Bruine 
toussota : 


— Installons-les confortablement, puis laissons-les 
se remettre du trajet. Quand ils seront un peu calmés, 
nous penserons à les guérir. 


Lotus Mauve nota avec plaisir que Rouge Cerise 
savait accepter un mensonge arrangeant. Ils 
installèrent les deux malades dans leurs lits, puis le 
lettré les emmena jusque sur l’îlot où se dressait la 
pierre dont l’épée avait jailli. Ils s’assirent dans un 
petit pavillon, ils admirèrent les vagues sur le lac, 
puis Verte Bruine commença : 


— Tu te souviens de la montagne à laquelle est 
dédié le pavillon aux tuiles bleues ? 


— Bien sûr. C’est La Montagne, tout de même. 


— Elle a présidé à la conception de Rouge Cerise, et 
celle-ci devenue adulte m’a appelé auprès d’elle. En 
outre, elle a obligé ses parents à prendre avec eux la 
pierre dont a jailli cette épée enchantée, qui s’est 


consacrée à la protection de mon jardin. 
— Comme si tu en avais besoin. 


— Elle a le cœur moins tendre que moi. Elle 
pourrait nous sauver, si je nous mettais en danger par 
excès de bonté. 


Excellent résumé de l’histoire de notre peuple, 
songea Lotus Mauve. Rouge Cerise ajouta, farouche : 


— Et si l’épée devait hésiter à tuer pour nous 
protéger, je le ferais à sa place. 


— J'en suis ravi, dit Lotus Mauve. À quoi bon la 
puissance, si elle ne permet pas de sauver ceux qu’on 
aime ? 


Rouge Cerise lui sourit. Il admira son visage 
résolu, la fermeté de son regard, la noblesse de son 
maintien, et il reconnut que toutes les nouveautés 
n'étaient pas bonnes à jeter. Il reprit : 


— Ainsi, la montagne est impliquée dans ton retour. 
A-t-elle fait plus ? 

— Pas que je sache, mais c’est un dieu... elle 
pourrait agir sans nous le laisser savoir. 

— Bien sûr. Peux-tu m'en dire plus sur ta nouvelle 
vie ? 

— Avec plaisir ! J’ai été si bien accueilli, tellement 
soutenu et apprécié ! C’est une très belle histoire. 


Lotus Mauve se délecta du récit de Verte Bruine. Il 
laissa le silence retomber, puis il hocha la tête, un 
léger sourire aux lèvres, car la situation lui convenait. 


Bâton d’Encre était la source du confort, puisqu'il 
permettait l’existence de la prison et la garnissait 
généreusement ; Lys d'Eau les fournissait en 
personnel dévoué et en biens ; Rouge Cerise était un 
pion de la montagne, et il n’était pas assez fou pour y 
toucher, d’autant qu’elle désirait également protéger 
Verte Bruine des humains. Il dit seulement : 


— Merci, Verte Bruine. Une cure est toujours plus 
adaptée quand le contexte est pris en compte. 


Le lettré lui sourit, ravi d’avoir pu lui être utile. 
Rouge Cerise demanda : 


— Mais vous, comment êtes-vous revenu ? 


Lotus Mauve décrivit sa vie de médecin de palais 
en l’édulcorant soigneusement, ce que Verte Bruine 
ne sembla pas remarquer. Il ne cacha pas qu’il avait 
souffert d’être rejeté comme amant, et le lettré 
létreignit avec une immense douceur. Rouge Cerise 
leur sourit tendrement, émue par leur amour. Lotus 
Mauve ne tiqua pas quand Verte Bruine les enlaça 
tous deux et qu’il soupira d’aise, comblé par leur 
présence à ses côtés. Le guérisseur poursuivit son 
récit, et conclut son séjour sur la montagne par : 


— Et quand je me suis senti utile, je suis revenu. 
— Quand était-ce ? 


Lotus Mauve lui répondit, et Verte Bruine secoua 
la tête en souriant. 


- Tu t’es senti utile quand j’ai souhaité ta présence 
pour soigner Bleu Nuit. 


— Soigner Bleu Nuit ? L’exorciste qui s’est opposé à 
toi ? Tu te préoccupes de sa santé ? 


— Oui. 


Lotus Mauve évita de grimacer, car le mélange de 
bonne volonté et d’incompétence de Bleu Nuit lui 
donnait des envies de meurtre. 


— C’est ton choix. Moi, je n’ai pas dû résister à un 
exorciste hostile, car personne à Deux-Rivières ne me 
voyait comme un spectre. J'étais un accessoire trop 
utile pour être rejeté. 


— C’est une manière tellement lamentable de te 
considérer ! 


— Peu importe. Je suis ravi de te trouver aimé. J’ai 
trop souffert de leur mépris et de leur avidité ; j'étais 
utile, mais dévalorisé ; exploité, mais détesté. 


Il se pencha vers Verte Bruine, lui posa un doigt 
sur le nez. 


— C'est un réconfort pour moi que ta famille 
humaine te chérisse. Dites-moi si je me trompe, 
Rouge Cerise... mais même s’il devenait muet, même 
s’il devenait laid. l’aimeriez-vous encore ? 


Elle répondit d’un regard infiniment tendre, et 
Verte Bruine détourna le regard. Il y avait tant de 
souffrance en Lotus Mauve, tant de douleur et de 
fureur, et elle était si dure, si rêche, qu’il n’osait la 
mentionner de peur de s’écorcher vif. Mais il détestait 
le voir ainsi. Son indécision le consternait. 


— Je me demande qui a pu faire revenir une telle 


série de Lotus Mauve, et les insérer ainsi dans la 
réalité. 

— Je parierais sur la montagne, maïs je ne peux pas 
le prouver. 


—-Tu m'as dit que tu étais apparu avant 
l'épidémie ? 

Forcément, songea Lotus Mauve, mais il ne le dit 
pas. Au lieu de cela, il donna la date exacte, et Verte 
Bruine écarquilla les yeux, stupéfait. Le guérisseur 
attendit un instant, puis il le secoua : 


— Ho ! Partage un peu ton savoir, tu veux ? Je ne 
suis plus un enfant, mais je reste curieux. 


— Oui... désolé. Je me souviens très bien de cette 
date, car c’est le jour où j’ai appris la mort de Roseau 
Bleu. 


— Encore un humain qui t’aime ? 
— Non, pas vraiment. Un disciple de Bleu Nuit. 
— Un ennemi, donc ? 


— Ah! Lotus Mauve! M’as-tu donc oublié à ce 
point ? 


N 


Et as-tu donc changé à ce point ? songea Verte 
Bruine. Comme leur haïne t’a blessé ! Comme leur 
mépris t’a durci ! 


— D'accord, tu ne les vois pas comme des ennemis, 
même s'ils s'opposent à toi. Que sont-ils, alors ? 


— Bleu Nuit est un honnête homme, qui fait ce qu’il 
croit juste. Pour l’instant, il considère que le monde 


serait meilleur sans moi, maïs je le pense capable de 
changer d’avis. 


— Sûrement... après tout, ce n’est pas comme si tu 
étais un spectre, et qu'il passait sa vie à les 
congédier… tu es fou, Verte Bruine, maïs ce n’est pas 
nouveau, alors passons. Tu parlais de ce Roseau 
Bleu ? 


— Oui. Il est mort étranglé, et c'était une vision 
horrible. Je savais que les humains pouvaient se 
blesser les uns les autres, mais le voir, Lotus Mauve. 
le voir. À cet instant, j'ai souhaité ta présence aussi 
fortement que je l’ai pu. Si tu avais été là, tu aurais 
posé tes mains sur lui, et son visage se serait apaisé, 
les séquelles auraient disparu, il aurait retrouvé les 
couleurs de la vie, et dans un soupir, il aurait ouvert 
les yeux. Tu l’aurais sauvé, Lotus Mauve. Et tout ce 
chagrin, toute cette douleur chez Bleu Nuit. ils 
n'auraient jamais existé. 


Le guérisseur prit un air touché, mais il pensa : à 
voir, mon ami, à Voir. Toi, tu tiens peut-être encore à 
sauver des humains, mais moi... moi, j'ai enfin 
compris. Si certains d’entre eux embellissent ta vie, 
qu’ils vivent. Mais les autres. qu'ils crèvent, et nous 
laissent en paix. C’est bien leur tour de pourrir. 


Verte Bruine dit : 


— Lotus Mauve, si tu désires me parler plus avant 
de ta vie à Deux-Rivières.. je suis à ta disposition. 


— Je te remercie, mais c’est inutile. 


— Je. d'accord. C’est toi le psychiatre. 


— Comme tu dis. Et cesse de t’inquiéter, cela ne fait 
de bien à personne. Je n’oublierai jamais que tu es 
disposé à m'aider. 

Ni que tu as été totalement incapable de le faire 
quand j'avais tellement besoin d’aide. 

Rouge Cerise intervint : 


— Verte Bruine, il y a si longtemps que je n’ai pas 
mangé de mangue flambée à ta façon. 


— Je vais en cuisiner, chérie. 


— Et si tu pouvais nous préparer aussi un jus de 
raisin chaud tout parfumé d’épices... je me sentirais 
vraiment de retour chez moi. 


Quand le lettré eut disparu, Lotus Mauve 
demanda : 


— Eh bien ! Pourquoi vouliez-vous me voir seul ? 


— Je pense que nous avons quelques petites choses 
à mettre au point, vous et moi. 


— Je le pense également. 


— Et je préfère le faire sans risquer de heurter 
Verte Bruine. 


— C’est très aimable à vous. 

— Vous étiez son amant ? 

— Je le suis toujours. 

Rouge Cerise sourit largement. 


— Parfait. J’ai souvent regretté de ne pouvoir 
l'aimer à la manière seferneith. 


— Je suis là, maintenant. Ne vous forcez plus à le 


contenter à moitié, je peux le rendre heureux sans 
aide. 


— Vous êtes jaloux ? 


— Je suis soucieux de son bien-être, et une pratique 
incomplète du plaisir est une mutilation. Le plus 
grave serait qu’il apprenne à s’en contenter. 


— Moi, je crois que vous et moi sommes 
complémentaires. 


— Vraiment ? 


— Vraiment. Aussi compétent et aussi vieux que 
vous puissiez être, vous ne savez pas tout faire. 


— J'en sais bien assez. 


— Ha ! Vous n’aimez le sang que quand vous êtes 
meurtri. Vous ne tuez que si vous êtes acculé, et vous 
n’y prenez pas réellement de plaisir. alors vous 
bâclez la mort, comme une corvée ! Et vous ne savez 
pas manier deux épées avec une grâce létale, alors 
que la troisième vole par elle-même et prend votre 
adversaire à revers. 


— Peu importe à Verte Bruine. 


— Menteur. Mais il y a pire... vous ne pouvez pas le 
combler à vous seul. Vous n'êtes plus capable de vous 
donner entièrement, avec une parfaite sincérité. et 
il en a besoin. Vous pouvez le ravir de ce que vous 
produisez, de ce que vous semblez, maïs plus de ce 
que vous êtes. 


Ils s’affrontèrent du regard, et il admira soudain le 


reflet du soleil dans ses cheveux châtains, la courbe 
déterminée de sa mâchoire, ses lèvres fermes et très 
rouges. Elle eût pu être la grande sœur d’Ondée, 
généreuse, posée. et capable de tuer pour défendre 
ceux qu’elle aimaït, sans lassitude, sans dégoût, avec 
fierté et compétence. Elle semblait humaine, mais elle 
était un pion de la montagne, comme lui-même l'était 
devenu. Ils n’étaient pas des personnes, ils étaient des 
moyens au service d’un projet qu'ils ignoraient. Il 
haït la montagne, et l’épée ricana. Rouge Cerise la fit 
taire d’un regard, et regarda Lotus Mauve avec 
compassion. Il reconnut : 


— Il y a assez en Verte Bruine pour nous combler 
tous deux. 


— J'en suis convaincue. Et plus il est aimé, plus il 
donne en retour... je ne l’ai jamais vu aussi heureux 
que depuis votre retour, et son amour ne m'a jamais 
fait un tel effet. 


Il songea que les filles de la montagne étaient 
atrocement simples à aimer ; le tout serait de ne pas 
la perdre, elle aussi. Ils se mirent à bavarder 
gaiement. Verte Bruine revint avec les desserts et les 
boissons, et ils les dégustèrent avec plaisir, puis il 
demanda : 


— Lotus Mauve, j'aimerais savoir ce que le 
psychiatre pense de la montagne. 


Lotus Mauve se remémora le ciel obscurci par un 
sourire sinistre, le grondement de fauve du tonnerre 
lointain, les rocs qui craquaient comme autant d’os 
brisé, le chant insidieux du vent dans les arbres, et les 


corbeaux fuyant, éperdus de terreur ; mais aussi la 
beauté d’Ondée, de l'oiseau et du ruisseau, les prés 
parsemés de fleurs, les tableaux que formaient la 
mousse et les lichens sur les rochers. 


— Elle est dangereuse, mais je ne la crois pas 
irrécupérable. 


— Penses-tu que nous puissions l’aider ? 


— Je n’ai pas changé d’avis : la thérapie d’un dieu 
n’est pas à la portée d’un mortel. Et je n’ai pas noté 
chez elle d'envie de guérir. Si elle le fait, ce sera à sa 
manière. 


— Ça me convient ; je craignais seulement qu’elle 
ne fût totalement folle. 


— Au fait... j'ai lu des chroniques humaines, et j’ai 
l'impression que nous sommes restés absents très 
longtemps. Pourquoi a-t-elle agi si tard ? 


— Eh bien... elle-même n’est réapparue que 
récemment. 


— Et tu sais pourquoi, ou tu cherches encore ? 
— J’ai une hypothèse. 
— Dis toujours. 


Verte Bruine parla de Vieux Saule et du vœu de 
Fier Bouleau, et Lotus Mauve éclata de rire. 


—- Ha! La montagne ? Revenir pour servir de 
marchepied à un humain qui veut toucher le ciel ? 
Revenir pour être vaincue par un grimpeur fou ? 


— Un prétexte en vaut un autre. 


— Vivement que nous sachions où elle veut en 
venir. 


— Peu importe, dit Rouge Cerise, tant qu’elle laisse 


une place à notre bonheur. Une place un peu plus 
vaste qu’un jardin, si possible. 


Lotus Mauve sourit avec bienveillance, et elle 
continua : 


— Vous qui êtes médecin... ne pensez-vous pas qu’il 
est déplorable d’élever des enfants dans un milieu 
confiné ? 


— Bien sûr. 


— Les petits Seferneith sont tellement curieux, 
tellement actifs ! C’est une pitié de les voir se heurter 
aux limites du jardin. 


— Nous ne sommes pas très sédentaires, à 
l'exception des mages, surtout si, comme Verte 
Bruine, ils préfèrent voyager en images. 


— Je fais de mon mieux pour modérer mes enfants, 
soupira Rouge Cerise, je leur invente de quoi se 
satisfaire du jardin, je leur parle du monde de façon à 
combler leur désir, et non à éveiller celui de le 
parcourir. Mais vivement que nous cessions d’élever 
des melons sous cloche ! 


— Je vous approuve totalement. Vous êtes une 
excellente mère. 


— Et vous, le médecin de famille dont j’ai toujours 
rêvé. 


Verte Bruine rappela doucement : 


— L'espace est un paramètre, la sécurité en est un 
autre. Il est plus facile de défendre un jardin qu’un 
empire. 


Sauf dans un monde vide d’humaïins, songea Lotus 
Mauve, et il sourit à Rouge Cerise. Il offrirait à ses 
enfants un monde pour s’ébattre, un monde à leur 
mesure, et à celle de leur mère. 


Le lettré fit léviter les plats, il les nettoya d’une 
pensée, les renvoya à la cuisine, et proposa d’aller 
s'occuper des deux malades. Lotus Mauve se pencha 
sur Lys d'Eau, il appela la vie à lui, maïs rien ne vint. 
Il essaya encore, et n’en obtint qu’une quantité infime 
et terriblement affaiblie. Et pourtant, cela avait été si 
simple au palais de Deux-Rivières ! Pourquoi était-ce 
si compliqué dans le jardin ? Il regarda autour de lui, 
et vit que chaque plante, chaque animal, s’accrochaït 
précieusement au peu d’existence qu’il contenait. Il 
parcourut les lieux, et observa de la vie non incarnée, 
mais elle était drainée par l’eau, selon un motif qui 
lintrigua. Il sortit dans la rue, et réalisa que seule 
l’eau venue de la montagne portait de la vie... ou la 
rappelait à elle comme autant de saumons 
bondissants. Il éclata de rire en comprenant que les 
nobles du palais de Deux-Rivières avaient été sauvés 
par la vie qui coulait dans l’eau des caniveaux 
voisins. 


Il revint dans le jardin, étudia les étangs et les 
ruisseaux, et se pencha sur un bassin dont l’eau verte 
recelait des volutes de vie, des pépites scintillantes de 
santé, des nuées frémissantes de vitalité qui 


s’étendaient en un lent ballet. Il tenta d’en prélever, 
mais elle lui résista. Il se concentra, il insista, et sans 
savoir comment, il glissa et tomba à l’eau, incapable 
de se raccrocher à l’herbe du rivage. Il tenta de 
nager, mais ses membres ne lui obéirent pas, et il 
coula. Il appela la vie à lui pour remplacer l’air qui 
lui manquait, mais elle se déroba, ne lui laissant que 
l'impression qu’elle était curieuse de lui. Il lutta 
contre le désir de respirer une grande goulée d’eau, et 
il expliqua qu’il tentait de soigner des êtres chers au 
cœur d’un Seferneith. Il ne voulait pas sauver des 
humains pour eux-mêmes, encore moins racheter ses 
crimes, il agissait par amour pour Verte Bruine. 


L'eau verte lui sembla rire, un rire d’algues 
caressantes, et il sentit Rouge Cerise se glisser 
derrière lui. Elle l’étreignit, et le ramena à la surface. 
Il suffoquait, maïs il apprécia pourtant son contact. 
Le lettré les aida à remonter sur la berge, puis il 
caressa Lotus Mauve, et sous ses mains délicates et 
chaudes, celui-ci cessa peu à peu de trembler. La 
jeune femme lui rendit le sourire en recrachant à 
l’eau un petit poisson qu’elle avait gobé, et qui avait 
chatouillé ses joues enflées en une semblance de 
bocal. Il admira la courbe du jet et le mince corps 
argenté qui volait brièvement. 


Lotus Mauve s’agenouilla face à l’eau verte, et la 
remercia de l'avoir laissé vivre. Entre ses mains 
jointes en signe de remerciement, il sentit un 
frétillement, et en les écartant, il vit jaillir un 
ruisselet de vie. Il y en avait trop peu pour sauver 
directement grâce à elle, mais bien assez pour 


compléter l’action d’un remède, et surtout, pour 
maintenir les deux malades en vie. Il songea sa 
gratitude à la rivière et à la montagne, mais Verte 
Bruine murmura doucement : 


— Même la vie a fui le monde ! 


— Je ne crois pas, Verte Bruine. Elle est présente, 
mais éparpillée parmi les humains, et comme ils 
prolifèrent dès qu’ils le peuvent, il n’en reste plus en 
liberté. Je ne pense pas qu’il y en ait moins que jadis. 


Le lettré sourit timidement, et Lotus Mauve 
ajouta : 


— Je vais avoir besoin d’un peu de repos, Verte 
Bruine. Après cela, je préparerai le remède. 


— Veux-tu de la compagnie ? 


— Tu parles de ta compagnie, ou de celle d’une de 
ces soubrettes humaines qui infestent le jardin ? 


—Tu es dur. Elles sont charmantes, et elles 
s'occupent de mes enfants. 


— Tant mieux pour eux, mais j’ai passé l’âge. 
— Comme tu voudras. 


Verte Bruine regarda Rouge Cerise, et celle-ci 
sourit : 


— Je vais rester au chevet de mes parents. 


N 


— Je pourrais demander à un Seferneith de 
s’occuper d’eux. Nous ne risquons rien. 


— Mais vous ne les aimez pas autant que moi. 


— C’est vrai. À très bientôt. 
Ils se séparèrent, et Lotus Mauve demanda : 
— Nous ne sommes pas les seuls ? 


— J’ai rêvé des parents pour mes enfants, afin de 
préserver un peu de temps libre. 


— Un peu, ou beaucoup ? 


— Le temps passe si rapidement, en compagnie du 
savoir et de la beauté... 


Lotus Mauve rit. 


— Je te savais bon magicien, mais de là à nous 
recréer de mémoire. 


— Je ne mérite pas le compliment. Ils ne sont pas 
aussi merveilleux que tu peux l'être, et surtout, ils ne 
sont pas stables. 


— C'est-à-dire ? 


— Ils finissent par se dissoudre, tôt ou tard, sans 
douleur. Ils deviennent peu à peu transparents, 
immatériels, et ne laissent qu’une pluie de lumière, 
étincelant comme leurs cheveux. S'ils tentent de 
quitter le jardin, cela se produit immédiatement. Ils 


sont de passage, c’est tout. 


— Moi pas, fit Lotus Mauve avec un sourire. Et à 
propos. mon pavillon est toujours debout ? 


— Il est en parfait état. Je l'avais rénové en 
espérant ton retour. 


— Un bain chaud me fera du bien. J’ai toujours 
adoré faire le crocodile, surtout si je peux m’étendre 


sur mon tronc préféré, au bois couleur cannelle, 
tendre, chaud, et odorant. 


Ils s’installèrent dans l’eau chaude et parfumée, et 
Lotus Mauve regarda avec plaisir les mains brunes de 
Verte Bruine nouée sur sa poitrine. Verte Bruine.. il 
avait eu la meilleure part. Il était apparu là où il était 
apprécié. Il avait une femme, plutôt que d’avoir 
perdu une enfant ; des beaux-parents obligeants, une 
nuée de serviteurs, des descendants et des amis. Il 
n'avait jamais quitté le jardin, il n’avait pas... peu 
souffert de la haine des humains. Et ïil était 
férocement défendu par une épée enchantée qui 
portait sur sa lame les cimes de la montagne. Il se 
demanda s’il le jalousait, maïs l’idée lui fit horreur. 
Elle était tellement humaine, tellement... 
bassement... mesquinement... humaine. S'il tenait à 
comparer leur sort, il pouvait haïr son ami... mais il 
n’en avait aucune envie. Il n’était pas question qu’il 
se privât de plaisir d’entretenir une relation 
harmonieuse avec Verte Bruine. Il hésita à supprimer 
ses sentiments négatifs, mais il préféra les conserver, 
et s'ils devaient le pousser à nuire, ce serait aux 
humains... car sans eux, Verte Bruine et lui-même 
n'auraient jamais connu que le bonheur le plus 
parfait. 


Il sourit largement, et il caressa les bras de son 
ami, puis il inclina la tête vers l'arrière pour 
l’embrasser. Il était bon de disposer de ses sentiments 
comme il l’entendait... ou presque, puisque son cœur 
de pierre avait son mot à dire. Il constata avec plaisir 
que celui-ci approuvaïit son choix de tourner sa haine 


contre l’humanité. 


Ils restèrent longtemps dans l’eau chaude, et Lotus 
Mauve savait qu’elle ne refroidirait pas, car Verte 
Bruine n'avait jamais laissé une température au 
hasard. Ils finirent par sortir, et s’essuyèrent l’un 
l’autre dans de grands linges moelleux. Le guérisseur 
enfouit son visage dans leurs poils très doux, et 
soupira de plaisir. Alors seulement, il ouvrit sa garde- 
robe, et en admira la perfection. 


— Je crois qu’il n’y manque rien. 
— Si, tout ce que tu n’as pas encore souhaité. 


— Et toi... si tu as de nouvelles idées pour me 
parer. n'hésite pas. Tant que je ne me sens pas 
engoncé.… 


— Aucun risque. Je ne suis pas assez idiot pour te 
couvrir complètement, et me priver de ta beauté. 


Lotus Mauve enfila trois couches de vêtements 
transparents dont les couleurs  superposées 
chatoyaient comme des ailes de papillons, puis il 
ajouta des bijoux d’émail, de chitine et d’or. 


— Au fait, as-tu toujours le petit ouvrage de 
botanique que j'avais rédigé ? 


Verte Bruine blêmit. 
— Je. je suis désolé... maïs je ne pense pas. 


- Tu ne penses pas ? Mais tu as toujours su ce que 
contenait ta bibliothèque, à la ligne près ! 


Lotus Mauve se hâta d’émettre une senteur 


d’apaisement, car le lettré s’écroulait de chagrin. 


— J'ai. j'ai la tête pleine de trous. et les livres. 
je ne recrée que ceux dont je me souviens... mais 
ceux qui ont été écrits par... par... par des. 


Par des morts, songea Lotus Mauve, par des amis 
disparus dont le souvenir te déchire le cœur. 


—.. je ne peux pas m'en souvenir. 


Il resta longtemps prostré, haletant, puis il 
murmura : 


— Mais si tu en as besoin pour sauver mes beaux- 
parents, je peux... essayer... de... 


— Non, je te remercie, ce ne sera pas nécessaire. 
J'ai un point à vérifier, mais je peux redemander 
cette information à la nature elle-même. 


— Merci, Lotus Mauve. Merci de m’épargner cela. 


Et ce n’est qu’un début, songea le guérisseur en 
serrant son ami contre lui, jusqu’à ce que celui-ci 
s’apaisât. Il embrassa très doucement les cheveux 
verts, comme il aurait baisé un membre blessé. Verte 
Bruine était traumatisé, les humains avaient laissé 
leur empreinte sur son esprit, ils avaient blessé la 
mémoire des Seferneith. Comment un miroir terni 
aurait-il pu refléter fidèlement la réalité ? Comment 
le passé aurait-il pu s’y reformer dans toute sa 
splendeur ? Il eut un sourire triste : il avait été rejeté 
par les humains, maïs, à l’exception de son cœur de 
pierre, il était lui-même. Entre ses bras, il tenait les 
bribes de son meilleur ami, et celui-ci souffrait de son 


incomplétude, de son savoir enfui. Il se battait pour 
ne pas désespérer, maïs il souffrait d’être mutilé. Il 
s'était approché aussi près qu’il l’avait pu de la vérité, 
et il ne lui restait que des doutes. 


Lotus Mauve émit des senteurs réconfortantes, des 
parfums de soutien, et de fidélité éternelle. Peu 
importait que Verte Bruine ne fût plus que l’ombre de 
lui-même, il restait ce qu’il avait de plus cher. Il le 
tiendrait au creux de ses mains, il le protégerait, et il 
le regarderait fleurir à nouveau, tôt ou tard. 


XV — Un velours étoilé 


Lotus Mauve soupira, car son remède restait 
incomplet. Il ne lui manquait qu’un ingrédient, mais 
il ne parvenait pas à deviner lequel, et Verte Bruine 
non plus. Il leur était probablement inconnu, mais 
cela ne signifiait pas qu’ils étaient incapables de le 
trouver ; et une fois qu’il en serait assez proche, la vie 
le guiderait. Il emplit une vasque d’eau, y ajouta 
quelques gouttes de parfum, puis disposa sur le 
liquide immobile des fleurs en bouton, de petites 
rosettes de feuilles décorées de perles, et des 
libellules au corps creux, avide, et aux ailes 
chatoyantes. Il s’assit en tailleur, et se concentra. Au 
fond de la vasque naquit une lueur laiteuse qui 
s’étendit comme une étoile de mer, sema des 
filaments crémeux dans l’eau, jusqu’à effleurer la 
surface. Peu à peu, fleurs, feuilles et corps vivement 
colorés dessinèrent un motif, et Lotus Mauve fronça 
le sourcil. Il se leva, et rejoignit le lettré qui lisait à 
son bureau. 


— Verte Bruine, j'ai besoin de ton aide. Pourrais-tu 
venir ? 


— Bien sûr. 
Lotus Mauve lui montra la vasque. 


— Regarde: l’ingrédient manquant se trouve 
quelque part à Trois-Ponts. Mais je connais mal la 
ville : à quoi correspond cet endroit ? Un médecin ? 


Un herboriste ? Un naturaliste ? 
— Un exorciste. 
— Pardon ? 


— Cet endroit correspond à l’école d’exorcisme 
tenue par Bleu Nuit. 


— Décidément... nous devrions l’enchaîner dans 
une niche au fond du jardin, nous ne serions plus 
surpris de le croiser sans cesse. 


Verte Bruine évita de répondre. 
— Tu en fais une tête ! remarqua Lotus Mauve. 


— Peu importe. Veux-tu que j'aille lui rendre 
visite ? 


— Oh, non. Je suis le médecin, je réunis les 
ingrédients, et je soigne tes beaux-parents chéris. Toi, 
tu restes là et tu te rends inutile, comme d’habitude. 


Il Ècommença à fouiller sa garde-robe à la 
recherche d’une tenue appropriée. Le lettré se 
demanda combien de temps il lui faudrait pour 
devenir un médecin compétent, mais il abandonna 
l’idée, car l’efficacité de Lotus Mauve ne s'était jamais 
limitée à un savoir et des pratiques. La vie s’élançait 
vers lui, elle se coulait en lui, faisait la belle pour lui, 
comblant les blessures, tissant de nouveaux membres, 
purifiant les corps et les esprits, comme elle ne le 
faisait pour personne d’autre. Lui, il n’était bon qu’à 
faire des cocottes en papier, magnifiques, mais 
mortes. Il s’éloigna, et regarda tristement les fleurs 
qu'il avait rêvées. Petite Pomme courut vers lui, et 


son sourire lui rendit le sien. Il ne savait peut-être pas 
guérir, mais il pouvait donner envie de vivre, et de 
vivre heureux. 


* 


Bleu Nuit était assis en face d’un buisson dont les 
teintes et les formes ravissaient ses yeux, et la chaleur 
du thé lui réchauffait les paumes, maïs il était troublé 
par le silence de l’école. Elle n'avait jamais été 
bruyante, mais toujours animée par la présence de ses 
disciples, le murmure de leurs voix étouffées par la 
distance, le froissement de leurs robes, l’odeur de la 
nourriture qu’ils faisaient cuire. Maintenant, elle était 
silencieuse, et presque vide. L’un de ses élèves 
agonisait chez ses parents, frappé par la maladie, et 
quelques-uns de ses condisciples lui tenaient 
compagnie. D’autres étaient retournés dans leur 
famille, et point encore revenus. Ils vivaient un temps 
d’enterrements, de pleurs étouffés par les murs, 
d’yeux cernés et de gestes lents. Mais ce n’était pas la 
première épidémie qui frappait la ville, des mesures 
intelligentes avaient été prises par l’Administration, 
et tout cela se résorberait bientôt. Quelques spectres 
marris d’être morts si tôt seraient à calmer, quelques 
survivants s’épuiseraient à côtoyer des conjoints 
fantasmatiques, quelques femmes berceraient des 
layettes vides. Il interviendrait, et le calme 
reviendrait, le calme tout bruissant de vie et d’espoir. 


— Maître, un visiteur demande à vous voir. 
— Un visiteur ? Quel visiteur ? 


— Un très grand homme, mince, voilé. 


Bleu Nuit tiqua. Verte Bruine ? Hors du jardin ? 
Pourquoi ne pas l’avoir fait demander ? Il ne voyait 
plus le jardin comme une embuscade mortelle, et s’y 
serait rendu. 


— Faites-le entrer. 


L’exorciste resta bouche bée quand son visiteur 
écarta son voile, car ce n’était pas Verte Bruine, mais 
Lotus Mauve. Il ne portait plus l’uniforme d’un 
guérisseur de palais, mais une longue robe bordeaux 
qui tranchaïit vivement sur les manches blanches en 
dépassant, et plus encore sur ses gants noirs. Deux 
étoles mauves délicatement brodées d’argent 
tombaïient sur la robe, et des reflets y jouaient. Il lui 
fit signe de s’asseoir, et le Seferneith s’installa avec 
grâce, se repliant comme un ruban de soie. 
Délicatement, il ôta son chapeau, dénoua ses 
cheveux, et secoua la tête pour les étaler, créant un 
reflet violet vif. Bleu Nuit résista à l’envie de varier 
son angle de vue pour faire renaître l’éclat de couleur 
dans la chevelure noire, pour s’éblouir encore et 
encore. 


Lotus Mauve sourit, et son hôte eut envie de 
reculer jusqu’à sentir dans son dos la dureté d’un 
mur, car le Seferneith était atrocement engageant. Il 
ne proposait rien, il était simplement... totalement 
disponible. Il déglutit avec difficulté. Le guérisseur lui 
semblait un lit, profond, tendre, caressant ; un océan 
de délices dans lequel sombrer pour y jouir à jamais. 
Il n’en était absolument pas question, et il se le 
répéta, mais il lui restait une impression de vertige, 


d'ivresse parfumée, comme s’il se tenait à l’entrée 
d’une vallée toute pleine de fleurs. Lotus Mauve était 
certainement un paradis, mais il ne tenait pas à 
quitter l’enfer qu’il s'était choisi. 


Lotus Mauve le regardait avec une patience 
aimable. Bleu Nuit tendit la main vers une branche 
sèche à l’écorce rugueuse, et la cassa. Il la serra dans 
ses deux poings, se concentrant sur les aspérités pour 
oublier l’enveloppante douceur du Seferneith. Il 
regarda sa teinte brune, terne, et se répéta que son 
monde s’arrêtait à cette barrière posée en travers de 
ses genoux. 


— Soyez le bienvenu dans mon jardin. 
— Soyez remercié de votre accueil. 

— Puis-je vous offrir à boire ? 

— J'en serais ravi. 


Bleu Nuit fit servir un thé tout parfumé de fleurs. 
Il imagina leurs couleurs, les bleus, les roses, les 
rouges, tranchant sur le thé sombre ; il retrouva leur 
saveur dans chaque gorgée, leur rondeur, leur 
délicatesse, et cette impression, soudain, que l’eau se 
faisait épaisse et caressait son palais. Dans sa tasse, 
voilà où était la douceur, dans sa tasse. 


Lotus Mauve dégusta son thé avec plaisir. 


— Je suis venu vous demander quelques feuilles de 
ce buisson. 


Il désigna la jeune plante qui se développait 
rapidement sur la tombe de Roseau Bleu. Bleu Nuit 


s'était souvent demandé pourquoi il avait volé cette 
graine dans le jardin, pourquoi il s’était senti obligé 
de la planter là, et pourquoi il n'avait jamais été 
capable de l’arracher, même après avoir compris que 
son disciple n'aurait sûrement pas apprécié Verte 
Bruine et son jardin, s’il avait pu les voir. 


— N’en avez-vous pas dans le jardin ? 


— Non. C’est une nouvelle variété. Elle est plus 
robuste, plus cassante aussi. Ses couleurs sont plus 
pâles, et ses angles, plus obtus. 


Robuste, cassant, pâle, obtus... Bleu Nuit pensa à 
Roseau Bleu, la mâchoire crispée. C'était exact, mais 
c'était oublier qu’il avait aimé son disciple. 


— Cette plante est un hommage. Il n’est pas 
question que je vous en donne. 


— Même si vous en avez volé la graine? Je 
pourrais la reprendre sans commettre de délit, y 
compris dans votre système de pensée. 


— Vous... elle pousse sur une tombe ! 


— Et alors? L’engrais a des droits sur ce qu’il 
engraisse ? Nous devons évoquer le mort avant de 
couper quelques feuilles, et lui demander son aval ? 


Bleu Nuit resta muet, choqué. Lotus Mauve 
soupira. 


— Bien. Je vais respecter vos sentiments, puisque 
vous m'y obligez. Expliquez-moi : qu'est-ce que ça lui 
fera, à ce mort, que je prenne quelques feuilles ? Y 
perdra-t-il son nez ? Sa barbichette peut-être ? Nous 


pouvons sûrement trouver un moyen de l’apaiser.. je 
pourrais lui offrir un peu de salade, ou du tabac, que 
sais-je, moi ! Je ne connais pas ses goûts. 


— Allez-vous-en. 

Le guérisseur sourit, et se resservit du thé. 
— Pas sans quelques feuilles. 

— Mais pour quoi faire ? 


— Je vous répondrais bien que cela ne vous 
concerne pas, mais je sens que vous allez vous 
crisper. 


— Moi, je vais me crisper ? Quand un spectre me 
demande mon aide pour je ne sais quel sordide 
dessein ? Cela ne vous suffit pas, de vivre dans le luxe 
au prix de la vie d’autrui ? 


— Vous parlez des prisonniers ? Bah ! Ils subissent 
la plus douce des peines : ils dorment. On a vu pire, 
comme travaux forcés. 


— Ils en meurent ! 


— Oh, ça... ne vous en faites pas, j'ai toute 
confiance en l’humanité : vous en ferez d’autres, des 
criminels, pour remplacer ceux qui meurent ainsi. 


Lotus Mauve se tut, puis : 


— Vous devriez vous débarrasser de votre moralité, 
savez-vous ? Vous vous mettez à souffrir pour autrui, 
sans pourtant rien pouvoir changer à son sort. C’est 
très destructeur ! 


— Destructeur ? C’est vous qui l’êtes ! Sans vous, 


Roseau Bleu serait toujours en vie ! Sans vous, il n’y 
aurait pas de prison ! Et que ferez-vous encore, une 
fois que vos œufs auront grandi? Les humains 
devront-ils tous dormir et mourir, pour que vous 
viviez dans vos jardins de rêve ? Sauf, bien sûr, ceux 
qui vous fourniront la génération d'esclaves 
suivante ! 


— Et quand bien même ? N'importe lequel de vos 
rois trouve normal d’utiliser une myriade d’esclaves 
et d'employés obscurs, confinés à des postes sans 
intérêt, pour assurer sa pompe. Que faisons-nous 
d'autre, si ce n’est que nous avons le goût plus sûr 
que la moyenne de vos monarques ? 


— Vous n'êtes même pas humains! (Croupir, 
mourir, pour entretenir nos propres souverains, 
certains y trouvent un sens ! Mais donner sa vie pour 
des démons ? Jamais ! Vous êtes des aberrations ! Je 
ne sais pas qui sont les abrutis qui ont peint les murs 
de leurs jardins à votre image, mais ils auraient 
mieux fait de les laisser blancs ! Vous n’avez pas le 
droit d’être là ! Vous n'êtes que des rêves d'artiste, 
des ombres, des fantaisies ! Retournez-y, dans ces 
légendes oubliées, et laissez-nous. 


— Jolie tirade. À vous entendre, je pourrais avoir 
l'impression que j’abuse un peu. 


Bleu Nuit resta bouche bée. 


— Mais heureusement, je n’ai aucun usage 
personnel de ces quelques feuilles. 


— Ah, vraiment ? 


— Oh, vraiment. Je tiens seulement à confectionner 
un remède pour guérir l’honorable Bâton d’Encre, et 
sa magnifique épouse, Lys d'Eau. Vous les connaissez, 
je suppose ? Ils font partie de cette Administration 
pour laquelle vous trouviez légitime que des humains 
meurent. 


— Je n’ai pas dit cela! Pas comme cela, tout du 
moins... 


— Vous ne cessez jamais de finasser ? 
— Je. 


— Bien, maintenant que vous connaissez mon but, 
puis-je prendre quelques feuilles ? 


— Je... vous ne voulez certainement pas les sauver. 
Qu'est-ce que deux humains peuvent bien vous faire ? 


- À moi, rien. Mais Verte Bruine tient à eux, 
depuis qu’il a eu l’idiotie d’épouser leur fille. Ne 
trouvez-vous pas effarant de voir à quelles extrémités 
l'amour peut mener ? 


Bleu Nuit éclata de rire. Deux fantômes, pour 
sauver deux humains ! Deux fantômes, ayant besoin 
d’un exorciste, et de trois feuilles qui poussaient sur 
le cadavre d’un autre exorciste ! C’était à mourir de 
rire. Il essuya le thé qu’il avait renversé en riant. 


— Non. Bâton d’Encre et sa femme peuvent mourir. 
Je verrai cela comme une punition divine. 


— Vous ne croyez pas aux dieux. 


— Je pense ce qui m’arrange. 


— Vous ne valez pas mieux que nous. 


— Bien sûr que si ! Je suis humain, moi, j’ai le droit 
d’être là ! Je travaille à faire respecter les lois de la 
nature, moi, pas à les violer ! Et si je décide qu’un 
magistrat pourri va enfin décéder, il décédera ! 


— Comme c’est mesquin... vous perdez un disciple, 
pardon, un mignon... 


- Je ne vous permets pas ! 


— Si vous ne voulez pas être critiqué, évitez d’être 
critiquable. Je disais donc, la vie vous prive de votre 
amant. 


— Je ne l’ai jamais touché ! 


— C'est votre problème, si vous gaspillez la chair 
fraîche. Et maintenant que vous l’avez perdue avant 
usage, voilà que tout le monde peut crever autour de 
vous, vous vous en moquez! Pire, vous vous en 
réjouissez ! 


— Je me fous de l’opinion d’un parasite ! Si Bâton 
d'Encre mouraïit, la prison pourrait fermer, le jardin 
s’écrouler, et le vent vous emporter, Verte Bruine et 
vous ! Le monde redeviendrait enfin normal ! 


— Normal... qu’en savez-vous ? Qui peut 
comprendre le présent, s’il n’est historien ? L’êtes- 
vous ? Et quand bien même vous penseriez l'être, les 
vôtres ne disent-ils pas : peu importe la mémoire des 
vaincus, ils peuvent disparaître... Vous ne savez rien 
de nous ! Ou plutôt... 


Il plongea sans peine dans l’esprit de Bleu Nuit, et 


lut sa personnalité encore plus facilement qu’une 
poésie d'enfant. Il trouva aisément la signature 
laissée par Verte Bruine, et il prit le temps 
d'apprécier la qualité des commentaires joints au 
travail, l’élégance de la mise en page; puis il 
déverrouilla la mémoire de Bleu Nuit. 


—.. ou plutôt, vous ne voulez rien savoir. 


La masse de souvenirs refoulés submergea 
lexorciste qui s’écroula avec un cri d’horreur et de 
désespoir. Lotus Mauve regarda avec satisfaction la 
tasse qu’il avait rattrapée comme Bleu Nuit la lâchait, 
car il n’avait pas perdu une goutte. Ses réflexes lui 
revenaient. Il posa les deux tasses le temps de glisser 
un coussin sous la tête du malade. Il ôta ses gants, 
passa le bout de ses longs doigts sur les tempes 
frémissantes, et l’exorciste s’apaisa peu à peu. Son 
visage restait pâle de souffrance et d’effroi, mais son 
corps reposait tranquille. 


Lotus Mauve remit ses gants, car le monde des 
hommes était si vide qu’il happait au moindre 
contact le peu de vie qu’il avait pu accumuler en lui, 
et il n’était pas d'humeur à l’offrir au premier 
dévoreur venu. Il finit le contenu des tasses, puis de 
la théière ; il cueillit les quelques feuilles qui lui 
étaient nécessaires, puis il profita de l’élégante 
simplicité du jardin de Bleu Nuit, songeant que nul 
n’est totalement imparfait. Quand le jour lui sembla 
fraîchir, il parfuma le couloir voisin d’un peu de 
curiosité, et un disciple se montra. Il l’apaisa d’une 
senteur de confiance, et lui conseilla d’aliter son 


maître. 


* 


Lotus Mauve termina le mélange des ingrédients 
du remède, puis le déposa sur une étagère, car il 
devait encore reposer quelques heures. Il se laissa 
glisser dans son bain, il leva les yeux au plafond, et il 
sourit, car il se sentait bien. Verte Bruine aimait tant 
enseigner qu'il lui avait fourni des flots 
d'informations, où il avait pêché de quoi se satisfaire 
de son cœur de pierre. En tant que médecin de 
famille, il était responsable de la qualité de 
l’environnement des enfants du lettré, et l’histoire 
avait prouvé que l’humaïin n’était pas un commensal, 
mais un élément pathogène à éliminer, ce qu’il ferait 
dans les meilleurs délais. Il sourit : penser qu’il avait 
failli mourir avec les premiers tués ! Penser que sa 
conscience l'avait torturé! Pour un problème 
simplement mal posé ! Verte Bruine avait raison de 
détester les biais, aussi menus fussent-ils ; ils 
amenaient le pire, en divergeant sans fin. 


Il tendit la main, et cueillit quelques camélias qu’il 
posa dans l’eau. Il les regarda flotter, et soupira : si 
seulement les humains n'étaient pas également 
capables du meilleur, sa tâche aurait été plus simple. 
Mais la beauté d’un fléau ne devait pas suffire à 
l'arrêter, ni même la splendeur de ses œuvres, ou la 
douceur de ses sentiments. Il avait aimé certains 
d’entre eux, jadis, mais ce n’était pas une raison pour 
les tolérer dans leur ensemble. Il avait commis une 
erreur en sauvant les humains ; il n’était pas assez 


stupide pour la répéter maintenant qu’il en 
connaissait le prix. Il avait offert la mort à ses pairs, 
il devait au moins libérer le monde du fléau qui les 
avait tués. C'était le plus élémentaire des respects. 


Mais la montagne avait intérêt à lui fournir de 
l’aide ! Rouge Cerise était une guerrière, mais cela 
suffirait-il ? Verte Bruine était le plus pacifiste des 
lettrés ; et lui-même restait un guérisseur... même 
avec un cœur de pierre, il n’était pas certain de 
parvenir à éliminer l'humanité. À n'importe quel 
moment, il pouvait décider d’arrêter l’épidémie. 
Vivement qu’elle fût trop étendue pour que cela 
restât possible ! 


Il se laissa engloutir par l’eau, et ses inquiétudes y 
sombrèrent, si profond qu’il les oublia. 


* 


Bleu Nuit se vit couché, et devant lui, la grande 
boule jaune qui l'avait tant intrigué les jours 
précédents retrouva un nom: c'était le soleil du 
matin. Il entendit la voix de Lavandin lui souhaiter la 
bienvenue parmi les vivants. Il ne savait pas s’il était 
heureux de revenir, maïs il ne pouvait plus rester seul 
en lui-même, à sangloter. Il voulait parler, il voulait 
lui parler, et il tendit une main hésitante vers son 
disciple. Cela faisait tellement mal, tellement mal, 
qu'il ne pouvait pas porter cela seul. Il se demandait 
comment Verte Bruine avait pu le supporter, et il se 
souvint qu’il ne l’avait pas fait: il était mort, lui 
aussi, balayé par la haine et l’oubli. L’intolérance 
avait mené à l’intolérable, et c’étaient ses ancêtres 


qui l’avaient commis. Chacune des stèles, sur chaque 
autel, était celle d’un criminel. Il étreignit Lavandin, 
et sanglota en balbutiant des mots épars. Celui-ci le 
berça avec douceur, et laissa ses propres larmes 
couler. 


Quand il put se lever, Bleu Nuit erra dans les 
couloirs de l’école, ses doigts effleurant les murs sans 
discontinuer, car il craignait de sombrer. Il regardait 
autour de lui comme s’il cherchait un sens aux murs, 
aux poutres, aux longues lattes du sol. Il tâtait de 
l’orteil les fibres des tapis, suivait du regard un 
insecte sombre qui avançait lentement dans 
l’immensité blanche du plâtre. Il était plus pâle que 
l’étoffe usée de son pyjama, et il n’avait pas pris la 
peine de nouer ses longs cheveux noirs. 


Nuit Calme le croisa. 


— Vous avez encore eu des ennuis avec le démon 
du jardin, maître ? 


L’exorciste le regarda, interloqué, puis il fondit en 
larmes. Il se laissa glisser le long du mur jusqu’à 
reposer sur le parquet, et il sanglota. Le démon du 
jardin. celui qui avait terrifié ses disciples... non pas 
avec une simple peur... mais avec l’angoisse de la 
mort subie par les Seferneith, quand ils avaient 
compris, trop tard, que les humains étaient leur fin. Il 
se sentait misérable : accueillis, les humains s'étaient 
déshonorés en nuisant à leurs hôtes. Ils leur avaient 
volé leur monde et les avaient détruits. Comment 
réparer ? Comment effacer même une bribe du mal 
commis jadis ? Comment retrouver une conscience 


tranquille ? Il se recroquevilla, mais sans pouvoir 
cesser de trembler. Nuit Calme murmura : 


— Maître, je suis désolé. je ne pensais pas que. 


— Tu n’y es pour rien, Nuit Calme. Je suis juste un 
peu... fragile ces temps-ci, mais ça va aller mieux... 
laisse-moi le temps de trouver comment me 
reconstruire. 


— Comment vous reconstruire ? Mais comme vous 
étiez, maître ! Nous vous aimons pour ce que vous 
êtes, pas pour ce que vous pourriez devenir. 


Bleu Nuit sourit tristement, et joua à faire des plis 
dans la manche de Nuit Calme. Ses disciples 
ignoraient encore quel avait été le sort des 
Seferneith... et de toute manière, ils n’avaient pas 
apprécié le jardin. il regarda pensivement le visage 
du jeune homme, et se demanda pourquoi il semblait 
le seul à vouloir préserver la beauté, la douceur, 
l'intelligence. 


— Que penses-tu de la perfection, Nuit Calme ? 
— Allons, maître ! Chacun sait qu’elle n’existe pas. 
— Bien sûr... mais si tu la rencontrais pourtant ? 


— Maître, je n’aime pas beaucoup ces questions 
théoriques sans application pratique... je crains de 
donner une réponse très médiocre, faute de 
motivation. 


— Merci pour ta franchise, Nuit Calme. 


— Mais peut-être que Lavandin ? 


Bleu Nuit se releva, et il réfléchit. Oui, peut-être 
que Lavandin..…. mais si ce n’était pas le cas... si 
Lavandin voyait également les Seferneith comme des 
déchets encombrant le monde... il n’était pas sûr de 
le supporter. Il se remémora alors les mots de son 
disciple lors de son premier éveil : «La nuit vous a 
englouti... ». Que pouvait-il en savoir, s’il n’était pas 
venu dans le jardin, lui aussi ? Que s’était-il passé ce 
soir-là, pendant son inconscience ? 


Il prit congé de Nuit Calme, et se dirigea vers la 
chambre de Lavandin, qui était vide. Il regarda avec 
amour les livres ouverts sur le bureau, les pinceaux, 
le papier, les notes éparses ; et le bois soigneusement 
entretenu, qui sentait la cire. il fondit en larmes en 
se remémorant l’odeur de Verte Bruine. Il resta 
longtemps appuyé contre le chambranle de la fenêtre, 
les yeux dans le vague ; puis il revint à son étude, et 
trouva Lavandin occupé à regarnir les petites boîtes 
de thé. Il avait déjà changé les fleurs, et Bleu Nuit 
prit le temps d’apprécier leur arrangement, car son 
disciple avait assimilé et personnalisé l’art qu’il lui 
avait transmis. Ces bouquets, c'était un peu de sa 
présence, c'était. la couleur de ses sentiments. Il 
réalisa que ses larmes coulaient, et ïil s’assit 
lentement. 


Lavandin se retourna, il s’approcha, et s’agenouilla 
devant son maître. 


— Maître. qu'est-ce qui vous afflige tant ? 
— Ce que nous avons infligé aux Seferneith.… 


Lavandin ne se souvenait que trop bien des mots 


hachés de sanglots de son maître, de ses mains 
nouées dans le tissu de sa robe, de la souffrance dans 
son regard. Il précisa doucement : 


— Ce que nos ancêtres ont infligé aux Seferneith. 
Que vous libériez les vivants des morts importuns, 
passe encore ; mais vous n’allez pas vous mettre à 
corriger les erreurs des défunts ! 


— Je... je n’en ai pas besoin, j'ai bien assez des 
miennes. 


— Vous avez réagi honorablement, maître. 


—En me basant sur des données erronées, 
Lavandin. 


— Vous ne pouviez pas savoir, maître. 


— Ah non? Au lieu de combattre Verte Bruine, 
j'aurais pu aller lui parler directement, en apprendre 
plus sur lui. 


— Et vous n’auriez eu que la vision qu’un spectre 
avait de sa réalité. Aucun exorciste ne l’a jamais 
considérée comme fiable. 


Bleu Nuit resta muet un long moment. 


— Lavandin, le soir où la nuit m’a englouti, 
m'avais-tu suivi ? 

— Oui. 

— Que s'est-il passé après que j'aie perdu 
connaissance ? 


— Rouge Cerise a soupçonné que vous seriez 
incapable d’accepter ce que vous aviez appris, et 


Verte Bruine vous a... pardonnez-moi, maître, mais 
cela semblait être la seule solution... Verte Bruine a 
réarrangé votre esprit de façon à vous donner le 
temps d’apprivoiser vos nouvelles connaissances. 


Bleu Nuit sentit en lui l’ombre d’un souvenir. Il 
serra son collier, ferma les yeux, et se remémora 
l’odeur de Verte Bruine et les lèvres de Rouge Cerise. 
Ils l’avaient accueilli, et il n’avait répondu que par la 
méfiance. Ils avaient pris soin de lui, alors même qu’il 
les agressait. Il y avait tant de questions qu’il voulait 
poser, tant de mots qu’il voulait entendre. Savoir que 
Verte Bruine existait, et qu’il ne le découvrait pas... 
savoir que Rouge Cerise souriait, mais qu’il ne la 
voyait pas. penser à leurs corps, et ne pas s’asseoir à 
leurs côtés. c'était insoutenable. 


Il rouvrit les yeux ; Lavandin le regardait, souriant, 
la tête inclinée de côté, et Bleu Nuit crut voir le ciel 
bleu, les jours radieux qui donnaient envie d’aller 
jouir du monde. Il se leva. 


— À bientôt, Lavandin. 


— À quand vous le désirerez, maître. Mais faut-il 
vraiment vous y rendre décoiffé et en pyjama ? 


Bleu Nuit rougit, et son disciple lui tapota l’épaule 
avec tendresse. 


— Merci, Lavandin. 


— Je vous en prie. J’aime votre gratitude presque 
plus que le thé. 


Bleu Nuit s'arrêta devant la porte du jardin, 
intimidé. Il posa la main sur le chambranle de pierre, 
et son cœur se serra : Verte Bruine lui semblerait-il 
toujours aussi merveilleux, maintenant qu’il était la 
victime d’un crime ? Maintenant que la culpabilité le 
rongeait ? Ses larmes se remirent à couler, et il les 
regarda tomber sur le sol. Il essuya ses joues dans sa 
manche, et il frappa. Mirabelle finit par se montrer, 
et elle soupira : 


— Vous n'avez pas une tête à apprécier la 
plaisanterie, et c’est bien regrettable. 


— Laissez-moi entrer, s’il vous plaît. Je dois parler à 
Verte Bruine. 


—On dit: je vous supplie humblement de 
m'autoriser à importuner votre bon maître, et à 
promener mon visage chagriné à travers le jardin 
resplendissant. 


N 


— Mirabelle... la pitié vous est-elle à ce point 
étrangère ? 


— Oui. Allez, entrez, vous n’êtes vraiment pas assez 
drôle pour que je prolonge cette discussion. 


— Merci. Où puis-je trouver Verte Bruine ? 
— Je vais vous guider. 
— Je... en vous taisant ? 


- Il est sur l’île qui serpente, dans le petit pavillon 
dont le toit est caressé par les longues branches du 
saule. Il écoute le vent dans les feuilles, il fait tomber 
leur ombre comme une pluie légère, il admire les 


vaguelettes à la surface de l’étang, et il en commet 
quelques-unes sur du papier qui n’a rien fait pour 
mériter Ça. 


Bleu Nuit soupira de soulagement en constatant 
qu'il savait de quel endroit elle parlait, et il prit 
congé d’elle avec plaisir. Il traversa le jardin avec 
lenteur, car même si les arbres étaient immenses, 
même si les fleurs étaient innombrables, même si 
l’herbe s’étendait comme une mer, il les savait 
miraculeux. Et les miracles étaient fragiles. Il s’arrêta 
sur le rivage, et il regarda le pavillon où Verte Bruine 
se tenait. Il s’engagea sur la mince bande de terre qui 
menait à l’île, et il admira les flots qui clapotaient 
près de ses pieds, se détendit en écoutant leur 
murmure. Il monta l’escalier, marche après marche, 
et il dut s’appuyer contre le tronc d’un arbre, et 
laisser ses feuilles le caresser au gré du vent. La vue 
d'une mésange accrochée à une branche, la 
délicatesse de ses pattes, son petit air déterminé, et la 
beauté de son plumage lui rendirent un semblant de 
courage. Il franchit le seuil du pavillon les yeux 
baïssés, et il se prosterna. Il apprécia la fraîcheur du 
sol contre son front brûlant. 


— Seigneur, je vous présente mes excuses, du fond 
du cœur. Je suis tellement désolé! Je vous ai 
affreusement méjugé. Je vous ai reproché de 
perturber mon monde, de désirer une vie que je 
pensais aberrante. J’ignorais que les miens vous 
avaient dépossédés, que nous foulions chaque jour 
une terre qui fut vôtre, et que nous avons volée ! Je 
ne savais pas que vous étiez notre seule chance de 


rédemption... et je me suis opposé à vous. Je vous en 
ai voulu de bouleverser mes croyances, de me 
montrer par votre présence que tout n’était pas aussi 
simple que je l’avais pensé. Je ne voyais pas que vous 
étiez un chemin vers plus de vérité. 


Il hésita, puis ajouta : 


- Je ne peux plus rester ignorant, seigneur. Je ne 
veux plus vous nuire, même par négligence. Je vous 
en prie, si je ne suis pas déjà au-delà de votre bonté : 
prenez-moi pour disciple. 


Verte Bruine, bouleversé, regarda l’exorciste 
prosterné. Il reposa son pinceau, il s’agenouilla, et 
d’une pression sur le bras de Bleu Nuit, il le pria de se 
redresser. Celui-ci obéit, révélant un visage mouillé 
de larmes et des yeux dévorés d’angoisse. Il avait 
tellement peur d’être laissé seul avec sa culpabilité, 
de n'avoir pas la chance de réparer ses erreurs. Le 
lettré sourit. 


— C'est entendu, Bleu Nuit, je vous prends pour 
disciple. Maïs à une condition. 


La joie s’éteignit dans le regard de l’exorciste, et il 
attendit, tendu, que Verte Bruine conclût. 


— Eh bien ! Il en faut peu pour vous inquiéter ! À 
condition, Bleu Nuit, que vous m’expliquiez ce qu’est 
un disciple ! Moi, tout ce que je peux faire, c’est vous 
prendre comme ami, et vous enseigner tout ce que je 
sais. Cela conviendra-t-il ? 


Il réussit à empêcher l’exorciste de se prosterner à 
nouveau, et s’exclama : 


— Bleu Nuit ! Je veux bien qu’un disciple ait des 
oreilles dans le dos et qu’il doive donc se prosterner 
pour mieux entendre son maître, mais je crois qu’un 
ami peut écouter assis ! 


L’exorciste se redressa, un sourire soulagé aux 
lèvres. Il regarda autour de lui, comme un enfant 
troublé déposé dans un lieu inconnu. Verte Bruine lui 
sourit, et ouvrit les bras. Bleu Nuit s’y nicha, et il 
l’enlaça. Il laissa leurs odeurs se mêler, il tissa de 
petits doigts parfumés vers l’esprit de l’exorciste, et le 
chagrin qui emplissait celui-ci le submergea. Il pleura 
sur la vie de son nouvel ami, qui pleura avec lui. 
Puis, doucement, il remarqua : 


— Qu'il est triste de devoir se contenter de tuer, 
simplement parce qu’on a cessé de croire qu’on 
pouvait améliorer. 


Il berça Bleu Nuit qui s’effondrait, et il regarda 
avec satisfaction les torrents de chagrin qui le 
quittaient. La peine ne le dérangeait pas, quand elle 
coulait dans cette direction-là. Quand l’exorciste put 
marcher, il le conduisit à une chambre, et le laissa s’y 
reposer. Il fit mine de s'éloigner, mais il aida son 
visiteur à s'endormir d’une senteur apaisante et 
tendre ; puis il revint à son pavillon. 


— Ma chérie, Bleu Nuit est venu s'installer chez 
nous. Mais nous n’avions pas besoin d’un enfant 
triste. 


— Bah ! Les nôtres sont si joyeux et si faciles que 
nous pouvions bien en assumer un qui soit un tout 
petit peu plus compliqué. Mais. 


— Oui ? 
— Un suffira. 


— D'accord. Alors, si j'en trouve un deuxième, où 
dois-je le jeter ? 


— D'accord. Un point pour toi. 
Rouge Cerise resta songeuse. 


— Je me demande d’où me vient cette tendance aux 
phrases définitives. 


Verte Bruine prit une grosse voix, et singea : 
— En prrison ! 
— Tu te moques de papa ? 


—Oh, non. Qui pourrait se moquer de la 
perfection ? Il faut au moins un petit défaut réel pour 
y greffer une médisance. 


Elle éclata de rire. 
— J’essaierai d’être moins catégorique. 


— Tant mieux, il me sera plus difficile de te 
taquiner. Cela devenait trop facile. 


Elle le fit taire de la plus efficace des façons, en 
l’embrassant. 


Bleu Nuit regarda le jardin, et il soupira, car il 
était incapable d’y rester en sachant dans quel état il 
avait laissé l’école. Il ne supportait pas de laisser ses 
disciples sans encadrement. Il y retourna le temps de 
tout mettre en ordre, puis il emballa ceux de ses 


biens dont il n’aimait pas se priver. Les hommes 
fournis par Bâton d’Encre les portèrent jusqu’au 
jardin, puis les servants les empilèrent dans le 
pavillon qu’il s'était choisi. Il regarda les boîtes, se 
demandant s’il les ouvrirait un jour, et il sourit, car 
son étude lui manquait déjà, ou, plus précisément, la 
vue de ce que la plupart des gens auraient vu comme 
la collection d’un excentrique, mais qu’il savait être 
les instruments du pouvoir. Il ouvrit le premier 
paquet, souriant, et il aménagea son nouveau bureau. 


Il contempla les thés que lui avait offerts 
Lavandin, et il songea que son disciple lui manquait. 
Mais leur séparation ne serait pas un mal : le jeune 
homme l'avait soutenu et secouru bien trop souvent 
déjà, parce qu’une école sans maître, ce n'était ni 
convenable, ni formateur. Il secoua la tête, effaré : il 
pouvait penser beaucoup de stupidités, mais il était 
incapable d’imaginer que les motivations de Lavandin 
se fussent résumées à cela. Ils avaient été si proches 
avant que. il déglutit.. avant qu’il ne l’éloignât, 
parce qu’il était un imbécile incapable d’oublier le 
passé. Et voilà qu’il l’éloignait à nouveau ! Il soupira : 
il verrait bien ce qui arriverait, car il ne lui avait pas 
interdit de lui rendre visite. 


Il prit tout son temps pour ranger les petites boîtes 
délicatement décorées, retrouvant en chacune un peu 
des charmes de Lavandin; puis il confectionna 
patiemment un bouquet avec certaines des fleurs du 
jardin. Il lui faudrait du temps pour savoir comment 
inclure leurs splendeurs dans ses menues créations, 
mais il tenait à y réussir. 


Bleu Nuit leva les yeux du livre qu’il étudiait, et 
regarda passer Rouge Cerise. L’épée volante la suivait 
comme un chien, furetant de-ci, de-là, filant 
rapidement jusqu'aux murs du jardin qu’elle suivait 
prestement. N’ayant pas trouvé d’intrus à dépecer, 
elle revenait. Parfois, elle crissait contre une pierre, 
comme un humain eût grincé des dents. Il demanda à 
Verte Bruine : 


— Vous servez-vous également de l’épée ? 
— Mais certainement. 


Il tenta de cacher son malaise, mais le lettré 
s’enquit paisiblement : 


— Ma réponse vous met mal à l’aise ? 
— Je... oui. Je ne vous vois pas en combattant. 


— Et vous avez raison. Maïs elle est très pratique 
pour découper les pages des livres. Elle s’applique 
avec beaucoup de soin, et comme elle n’a pas de 
langue, elle évite de baver sur les pages. D’autre part, 
elle fait un parfait marmiton, et vous savez déjà que 
j'aime cuisiner. 


Bleu Nuit secoua la tête, amusé. Verte Bruine 
ajouta : 


— Je sais bien que ma magie me permet de débiter 
un bœuf d’une pensée avec une précision inégalable, 
mais j'aime autant que cette lame ait son content de 
dépeçage. Tant qu’elle émince des bestiaux, elle ne 
joue pas avec nos tripes. 


L’exorciste se revit couché, l’épée découpant la 
peau de son ventre, puis il chassa les souvenirs de son 
cauchemar. Il décida d’associer dorénavant l’épée à la 
succulence des plats préparés par le lettré, auxquels il 
s’habituait peu à peu. 


* 


Bleu Nuit admirait, fasciné, la grâce d’un pavillon 
aux colonnes peintes de vert, que des volutes d’une 
extrême délicatesse reliaient au toit. Ses marches 
étaient accueillantes, il les devinait tendres comme la 
mousse ; et les plantes se mêlaient au bâti comme si 
elles l’épousaient. Il sursauta quand Lotus Mauve en 
sortit, puis il réalisa combien les lieux ressemblaient 
au guérisseur. Il fut heureux de le savoir si bien 
installé, car il n’avait pas semblé heureux parmi les 
humains... pour user d’un euphémisme. Il était bien 
mieux dans le jardin, auprès de Verte Bruine. D’une 
certaine façon, il se sentit rassuré, car il préférait que 
tous ces spectres étranges fussent réunis au même 
endroit. S'ils devaient cesser d’être adorables, il serait 
plus simple d’agir. 


Lotus Mauve observa avec dégoût les teintes des 
sentiments qui s’étalaient autour de Bleu Nuit. Il 
ignorait comment Verte Bruine en était venu à 
apprécier celui-ci, et il ne voulait pas le savoir, car il 
tenait à conserver un jugement sain, et à amputer les 
personnes susceptibles de lui gâcher la vie. 
L’exorciste était certainement du nombre, mais il s’en 
accommoderait sans peine, car il fallait bien plus 
qu'un humain aliéné pour l’empêcher de s'amuser. 


Par ailleurs, sa présence pouvait être appréciable, à 
condition de l'utiliser comme humain à détester, 
comme archétype de tous ceux qui mouraient dans 
l'épidémie. Il s’en servirait pour ne pas faillir, et 
tuerait tous les autres avec la seule haine qu’il lui 
vouerait. Lotus Mauve sourit de satisfaction, et Bleu 
Nuit lui rendit son sourire. Le guérisseur le félicita 
intérieurement de tant de bêtise. 


— Cher Bleu Nuit, puisque nous allons vivre 
ensemble, pourquoi ne pas apprendre à mieux nous 
connaître ? 


_ Ce serait très volontiers. À ce propos, je. je 
regrette de m'être emporté l’autre jour, quand vous 
êtes venu me demander quelques feuilles. 


— Vous êtes tout excusé, et vous me trouvez ravi de 
vous voir si bien disposé. J’ai une tâche à effectuer, et 
il me faudrait de l’aide. Verte Bruine conviendrait, 
mais je le connais déjà très bien. En revanche, je me 
disais qu’en œuvrant ensemble, nous aurions le loisir 
de nous découvrir. 


Bleu Nuit acquiesça, ravi; si Lotus Mauve était 
l’ami de Verte Bruine, il préférait entretenir de bons 
rapports avec lui, pour ne pas embarrasser son 
maître. 


— J'aimerais rapatrier mes autres mois. 


— Vos... autres vous-mêmes ? Ah oui! Les 
guérisseurs mauves disséminés dans les palais ? 


— Oui. 


— Ce ne sont pas des personnes distinctes ? 


— Oui et non. Disons que nous sommes tous des 
reflets d’un même être, et que nous sommes las d’être 
éparpillés. 


— C’est compréhensible. Que puis-je faire pour 
vous ? 


Lotus Mauve se demanda si Bleu Nuit frétillait de 
la queue quand il dégoulinait ainsi de bonne volonté, 
mais il vida sa voix de toute trace de mépris pour lui 
expliquer le rituel. L’exorciste s’y conforma avec 
plaisir, car ïil avait craint que les Seferneith 
disséminés ne formassent une façon de maillage qui 
affectait le monde environnant. Le guérisseur fut 
heureux de constater que l’humain faisait du bon 
travail et qu’il était facile à manipuler. À défaut 
d’être une personne appréciable, il faisait un outil 
convenable. 


Quand tout fut prêt, Lotus Mauve marcha avec une 
grâce précautionneuse jusqu’au centre d’une rosace 
de glycines qui lui atteignait les chevilles. Il 
s’imprégna tout entier de l’odeur des fleurs, et ses 
cheveux pâlirent, leurs mèches formant autant de 
corolles. Il leva les bras, et une pluie de pétales 
émana de lui et monta en tourbillonnant vers le ciel. 
Il resta immobile, les yeux clos, un long instant... 
puis ses sois arrivèrent comme autant d’écharpes de 
soie mauve ondulant à travers l’azur. Certaines 
étaient délavées, d’autres étaient lacérées et tachées, 
toutes bougeaient avec peine, comme empesées de 
souffrance. Elles étaient peu nombreuses, car les 


guérisseurs mauves avaient payé leur impuissance à 
contrer l’épidémie. Bleu Nuit les trouva pitoyables. 


— Comment se fait-il que certaines soieries soient 
tellement abîmées ? 


—Oh! Les humains les ont quelque peu 
maltraitées. La souffrance les a détériorés. Mais il n’y 
a là rien d’irrémédiable. 

Lentement, les soieries s’assemblèrent autour de 
Lotus Mauve. Elles se défirent en fils très longs sur 
lesquels la lumière étincela en spirales, leur rendant 
leur souplesse et leur couleur ; puis elles se fondirent 
en lui. Il baïssa la tête, souriant. Sur son visage, Bleu 
Nuit ne voyait aucune trace de rancune à l’égard de 
ses tortionnaires, et il soupira de soulagement. Les 
Seferneith étaient puissants, et il n'aurait pas 
souhaité éveiller leur colère. Il se retira, laissant le 
guérisseur jouir de sa complétude. 


Quand ïil eut disparu, celui-ci ricana. Ainsi, le 
retour de ses mois rassurait l’exorciste ? C'était très 
amusant. Il était confortable de posséder ce visage si 
doux, si tendre, pour masquer ses sentiments réels. 
Pauvre imbécile ! Il n’était pas question d'éviter sa 
colère, il était même trop tard pour espérer la calmer. 
Tout au début, oui, quand la maladie frappaiït, il avait 
hésité à endiguer l’épidémie, pour Ondée, et pour 
tous ceux qui lui ressemblaient. Il aurait concilié son 
évasion et leur survie en distribuant un remède qui 
n’eût pris effet qu’au bout d’un temps suffisant pour 
qu’il eût fui hors d’atteinte. Mais il avait senti l’un de 
ses autres sois se faire maltraiter comme il l’avait été, 


ravivant le souvenir, l’obscurcissant encore, 
approfondissant la plaie, et aiguisant sa haïne. Et cela 
n'avait jamais cessé : il les avait perçus, souffrant au 
loin, méprisés, maltraités ; il avait subi la douleur de 
leur mort. À présent, il était réuni, et il ne comptait 
plus mourir. Jamais. 


Bleu Nuit s’assit sur la terrasse de son pavillon, et 
regarda le ciel s’obscurcir. Quelque chose l'avait 
troublé dans les yeux de Lotus Mauve, une ombre 
dans l’or et le violet de ses prunelles, un roc caché 
dans le sable moelleux. La nuit venait, et il doutaïit, 
car la situation lui paraissait absurde. Il était un 
exorciste choisissant de vivre dans un jardin où le 
nombre de spectres était variable, maïs jamais nul. 
Tout ce qu’il pouvait dire, c’est que leur conversation 
était agréable, et qu’ils semblaient disposés à donner 
plus, si entente —- mais il doutait d’être jamais 
intéressé. Il admirait leurs couleurs, la beauté de 
leurs costumes, et ïil avait l'impression d’être 
amoureux d’un théâtre de marionnettes. 


Heureusement, il y avait Petite Pomme, dont il ne 
pouvait mettre la matérialité en doute. Bien sûr, il 
pouvait souligner qu’elle était la concrétisation par 
un spectre du désir d’enfanter de trois humains. Mais 
elle était de chair, d’os, et de parfum. Et lui ? 
Qu'était-il ? Était-il tellement préférable de résulter 
d’une étreinte consentie un soir d'ivresse ? D'’être 
l’égarement d’un sage dans le corps d’une 
courtisane ? Valait-il mieux naître d’un têtard ridicule 


gagnant une course vaine, ou d’amours réunis ? 
Jamais Content, l’avait surnommé son père. Il avait 
tant lutté pour en faire un mensonge. Il luttait 
encore. 


Il soupira, et regarda les premières étoiles 
apparaître, puis il remplit une coupelle d’eau qu’il 
teinta en vert. Il y posa une bougie en forme de lotus 
rose, qu’il alluma. Il regarda les reflets que la flamme 
faisait naître dans l’eau, et se remémora la douceur 
de Verte Bruine. 


Et s’il s’avérait que seul un spectre pouvait lui 
donner l’amour que les vivants lui avaient refusé, 
qu'est-ce que cela pourrait bien leur faire ? Il n’avait 
pas existé pour eux, pas comme personne. Il avait 
seulement été un moyen utile de se débarrasser 
d’intrus. Il serait piquant de songer que c’étaient 
ceux-là même qu’il avait combattus qui lui offraient 
enfin un foyer. Il n’avait pas envie de refuser la main 
que lui tendait Verte Bruine. Il n’avait pas envie de 
ne plus jamais reposer dans ses bras. Il ne voulait pas 
être privé de ses mots. Il avait goûté à la source, et il 
ne voulait plus du désert. Il resterait, et ferait taire le 
dogmatique en lui. Le monde n’était pas aussi simple 
qu’il l'avait espéré ? Tant mieux, puisqu'il trouvait sa 
place dans cette nouvelle vision. 


Si seulement... si seulement Lavandin passait le 
voir parfois, tout serait parfait. Parfait ? Le mot le 
dérangeait, mais il ne trouva pas pourquoi. Il 
s’endormit pourtant, et quand il ouvrit les yeux au 
matin, il savait. Il regarda son étude fraîchement 


aménagée, et il soupira, car il n’y avait rien là qu’il 
pût décemment offrir à Verte Bruine. Il y avait dans 
le jardin un tel degré de raffinement, un tel souci de 
confort et de charme que ses meubles, ses thés, ses 
livres lui paraissaient fades en comparaison. Il les 
aimait pourtant, parce qu'ils lui ressemblaient ; mais 
il ne pouvait imaginer le lettré heureux d’en recevoir 
un. Il se leva, et parcourut la pièce, ouvrant les 
tiroirs, contemplant les objets soigneusement rangés. 
Il en sortit certains, puis les reposa tendrement, car 
rien ne convenait. 


Que faire, alors ? Bleu Nuit n’aimait pas se sentir 
ingrat ; et il se doutait que son maître l’avait protégé 
de Bâton d'Encre. Il connaissait trop bien les 
habitudes du magistrat pour imaginer qu’il envoyaïit 
volontairement un mandat d’arrêt non signé, surtout 
quand il avait une prison à remplir. Il avait contrarié 
un puissant, et ne l’avait pas payé : c'était totalement 
anormal. 


Bien sûr, il pouvait remercier Verte Bruine avec 
des mots. Mais de simples mots ? Pour une vie 
sauvée ? C'était si peu. Il s’assit, et réfléchit 
longtemps ; puis il sourit, et se mit à l’ouvrage. 


+ 
# 


Verte Bruine était assis à son bureau. Au-delà du 
cercle de lumière des lampes, c'était la nuit tranquille 
et douce. Il étudiait un épais volume consacré aux 
papillons tropicaux, dont les illustrations étaient si 
parfaites que les animaux semblaient avoir été collés 
sur les pages. Parfois, il passait le doigt sur leur 


Corps, surpris de ne trouver que du papier 
parfaitement plat. Les résultats de sa propre magie 
l’étonnaient parfois. 


Il entendit un léger bruit sur le rebord de sa 
fenêtre, et releva les yeux. Il vit une petite chouette, 
une boule de plumes adorable qui posait sur lui des 
yeux d’un or clair et lumineux. Il resta immobile pour 
ne pas l’effrayer, puis il réalisa qu’elle n’avait pas 
peur, mais qu’elle attendait. Il lui fit signe de 
s’approcher, et d’un coup d’aile, elle se posa sur le 
bureau. Elle regarda, intriguée, les grands papillons 
chatoyants, et il lui expliqua : 


— Je cherche des couleurs pour les cheveux de mes 
nouveaux amis. Je sais bien qu’il me suffirait de 
regarder mes boîtes d’aquarelle, mais il manqueraïit 
l’éclat; et l'éclat, c’est très important, chez un 
Seferneith. 


Elle hulula doucement, comme si elle comprenait. 
Il admira les délicats motifs noirs qui ornaient ses 
plumes blanches, puis il hoqueta de surprise en 
réalisant que c’étaient des mots, enchaînés en 
caractères verticaux, qui coulaient gracieusement le 
long des plumes. Sur le dos, ils étaient horizontaux, 
courant comme des vaguelettes. Il prit l’oiseau au 
creux de ses mains, et le lIut. Il le trouvait 
délicieusement chaud, et il appréciait l’odeur de son 
corps. Quand il eut terminé, il soupira, car Bleu Nuit 
était adorable. Mais il faudrait tout de même trouver 
une manière de lui dire qu’il méritait amplement 
d’être gardé en vie, sans qu’il fallût remercier si... 


Verte Bruine caressa la petite chouette, et l’examina 
plus avant: combien de plumes pouvait avoir un 
oiseau ? Combien de petites languettes de papier, 
couvertes de mots de gratitude ? Combien d’heures 
passées à laisser courir un pinceau en caractères 
tracés avec amour, fluides, chaleureux ? 


Il éteignit les lampes, et se leva. La chouette sur 
son épaule, il marcha jusqu’au pavillon de Bleu Nuit. 
Il trouva l’exorciste couché, mais éveillé. Il s’assit à 
côté du lit. 


— Vous peinez à trouver le sommeil ? 


— Oui... je... je crains d’avoir été importun. L’excès 
de reconnaissance n’est pas tellement préférable à 
lingratitude. 


— Quel excès ? D’après quelles normes ? 


Verte Bruine inclina la tête, et la chouette appuya 
son bec contre sa joue, clignant des yeux. 


— Elle a l’air ivre. 


— Vraiment ? Cela doit être l’excès de bonheur. Ça 
arrive, quand on met son nez trop près d’un 
Seferneith. 


Ils se regardèrent, puis le lettré demanda : 


— Vous pensez que ces mots de plumes dépassent 
votre sentiment ? 


— Non. Si c'était le cas, ils sonneraient faux, et 
j'espère qu’il n’en est rien. 


— Ils résonnent en moi comme la plus pure des 


vérités. Alors, si c’est sincère, comment cela peut-il 
être dérangeant ? Vos sentiments ne m’importunent 
pas, Bleu Nuit, et je suis heureux que vous ayez pu 
les exprimer. J’ai eu beaucoup de plaisir à vous lire. 


L’exorciste sourit. Verte Bruine proposa : 
— Et si je vous racontais une histoire ? 
— Une histoire ? Comme... comme aux enfants ? 


— Mais oui. Il y a des sujets qui conviennent pour 
nos rencontres de l’après-midi ; et d’autres qui sont 
plus à leur place dans le calme d’une chambre 
entourée de nuit. 


Bleu Nuit s’épanouit, émerveillé. 
— Je ferai des beaux rêves ? 


— Ils seront emplis de papillons, de sourires, de 
caresses, d’odeurs... et d'oiseaux colorés et 


magnifiques que vous n'avez jamais vus, à côté 
desquels les arcs-en-ciel sont pâles. 


L’exorciste se tourna sur le côté, étendit une main, 
et effleura la soie de la robe de son maître. Ce soir, il 
serait un enfant. Cette nuit, il rêverait dans un œuf. 
Et au matin, il serait grand. Cela lui convenait 
parfaitement. 


— Je vous écoute. 


Pour la première fois, la nuit était venue effleurer 
son visage, et les étoiles étaient descendues dans ses 
yeux. 


XVI — En berçant les jumelles, 
souriantes et belles 


Pendaran dit : 


— Les Seferneith mauves ont tous disparu. Le 
guetteur du jardin jure sur l’honneur qu’ils auraient 
rejoint celui qui s’y trouve, et qu’ils ont fusionné, 
pour autant qu’il puisse l’affirmer sans pénétrer plus 
avant dans l’intimité du sujet. 


— Nous nous  satisferons de ce degré 
d’approximation, n'est-ce pas, Pendaran ? 


N 


— Si tu tiens toujours à posséder plus d’un 
Seferneith adulte en vie, je le préconise fermement. 
Vois-tu d’autres tâches urgentes à confier à mes 
rabatteurs, ou peuvent-ils reprendre leurs activités 
habituelles, avant que nos pairs se doutent de 
quelque chose ? Ils ne croiront plus très longtemps à 
mon prétendu désintérêt pour les nouvelles variétés 


d’humains. 


— Sois remercié de ce sacrifice, Pendaran, et 
redeviens leur seul maître. Quand j'aurai le chagrin 
de devoir demander leur aide à nouveau, je le ferai 
en comptant sur ton pardon. 


L’aventurier leva les yeux au ciel, puis se 
raisonna : c'était parce que Manis vivait dans un 
monde idéal, où tout était poli et gracieux, qu’il 
n'avait pas supporté la mort de Rengganis. Et sans 


cela, il n’aurait jamais inventé ce nouveau jeu si 
amusant. Manis avait les défauts de ses qualités. 


— Sois assuré que mon cœur repose sans la 
moindre inquiétude. 


L’esseulé se rasséréna, et Pendaran se retira. Resté 
seul, Manis soupira de soulagement, car la disparition 
des  guérisseurs mauves allait lui faciliter 
considérablement la vie. Il eût aimé avoir déjà été 
présenté aux Seferneith, pour pouvoir leur envoyer 
une lettre de remerciement sans paraître importun. Il 
soupira à nouveau, à l’idée qu’il lui faudrait 
probablement se présenter lui-même. Il ne pouvait 
décemment pas demander à Keraian Tuan de faire le 
déplacement rien que pour cela. Une fois de plus, il 
rassembla son courage, tentant de se fortifier en vue 
de ce moment désagréable, maïs nécessaire. Sintawa 
s’enquit alors : 


— Manis, es-tu là ? 
— C’est hautement probable. 
Elle s’approcha de lui, radieuse. 


— Manis, j'ai enfin compris ! Quel cachottier tu 
peux être! Mais un cachottier génial! Tous ces 
efforts pour nous préparer une surprise, une belle 
surprise ! Mais ne penses-tu pas qu’il est temps de les 
dévoiler, ces fleurs splendides, ces Seferneith ? Notre 
peuple détesterait qu’ils soient tués par les humains 
avant d’avoir pu les importer. 


— Sintawa, je préfère garder le secret. Crois-moi, 
c’est préférable. 


Elle refusa d’un signe de sa belle tête noire, une 
moue butée sur le visage, et il sut qu’il allait devoir 
agir. Quelle pitié qu’elle lui rappelât Rengganis, cela 
n'allait rien faciliter. Il commença à fredonner : 


Quand la beauté de l’une s’en va 
La beauté de l’autre ne reste pas 
Le monde qui l’a oubliée 

Le monde ne s’en souciera pas 
Maïs laissera agir mon bras 

Sans m'’entraver, sans me gêner 
Sans que mes yeux dussent pleurer. 
Quand la beauté de l’une s’en va. 


Il ferma les yeux dès qu’il le put, pour ne plus voir 
ce qu’elle devenait. Il avait trouvé le courage 
d'achever Rengganis, condamnée à être dévorée ; de 
prendre la vie de Demi-Lune, qui avait transgressé un 
interdit ; mais Sintawa, Sintawa ! Rien ne la rongeait, 
aucune souillure ne l’entachaïit, elle avait seulement, 
seulement... menacé une hérésie. Malgré ses 
paupières serrées, les larmes de Manis coulèrent, et il 
berça longtemps le corps de Sintawa, en bredouillant 
des excuses qu’elle ne pouvait plus entendre. 


Keraian Tuan... Keraian Tuan la lui rendrait, elle 
aussi; et, quand elle revivrait, il pourrait lui 
expliquer pourquoi il avait dû la tuer, et elle 
comprendrait, et elle pardonneraïit. Tout serait plus 
facile, alors, le monde serait meilleur. Il serait 
pardonné, c'était sûr. Il serait pardonné. S'il avait fait 


quelque chose de vraiment grave, Rengganis et Demi- 
Lune ne seraient pas à ses côtés en ce moment, et il 
n’entendrait pas le murmure de leurs consolations. 
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BÂTON D’ENCRE, humain, magistrat, juge. Père de 
Rouge Cerise, époux de Lys d'Eau, beau-père de Verte 
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